Элена Ферранте - Дни одиночества [litres]

Весь вечер я молчала, проскользнув внутрь невидимого режущего кольца, ни одна из шуток ветеринара, вызывавших за столом улыбки и смех, не заставила меня рассмеяться или хотя бы улыбнуться, пару раз я отдернула от него свою коленку, и вся сжалась, когда он коснулся моей руки и начал с безосновательной задушевностью что‐то нашептывать мне на ухо.

Никогда больше, подумала я, никогда больше. Нельзя приходить в дом к приятелям-сводникам, которые по‐дружески подстраивают подобные встречи и шпионят за тобой – идет ли дело к успешному финалу, ведет ли он себя так, как ожидалось, реагируешь ли ты так, как они предполагали. Развлечение для семейной пары, есть о чем посудачить, когда дом опустел и только остатки еды стоят на столе. Поблагодарив Леа и ее мужа, я ушла, рано и стремительно, как раз когда все рассаживались в гостиной, чтобы выпить и поболтать.

Я вздохнула с облегчением, когда в воскресенье вечером Леа привезла детей домой. Они устали, но выглядели довольными.

– Чем вы занимались? – спросила я.

Джанни ответил:

– Ничем.

Позже выяснилось, что они катались на аттракционах, ездили на море в Вариготти, обедали и ужинали в ресторане. Илария расставила руки и сказала:

– Я ела вот такое мороженое!

– Вам было хорошо? – спросила я.

– Нет, – ответил Джанни.

– Да, – ответила Илария.

– Карла тоже была с вами? – поинтересовалась я.

– Да, – ответила Илария.

– Нет, – ответил Джанни.

Перед сном девочка спросила меня, заметно волнуясь:

– Ты же отпустишь нас на следующие выходные?

Джанни со своей кровати взглянул на меня с опаской. Я ответила, что да.

Ночью, в тиши дома, пока я пыталась писать, мне пришло в голову, что от недели к неделе присутствие отца в детях будет увеличиваться. Они начнут перенимать его жесты и голос, перемешивая их с моими. Наша распавшаяся пара станет по‐прежнему спрягаться, переплетаться, запутываться и продолжать существовать в них обоих, хотя теперь у всего этого нет опоры, нет причин. Постепенно у них найдется место и для Карлы, думала я, продолжая писать. Илария будет тайком перенимать ее манеру краситься, ее походку, смех, выбор цветовой гаммы – и все это, с добавлениями и убавлениями, перемешается с моими чертами, моими вкусами и жестами, осознанными или безотчетными. Джанни украдкой станет вынашивать свое влечение к Карле, мечтая о ней из глубин околоплодных вод, в которых он некогда плавал. В моих детях воплотятся и родители Карлы, орда ее предков разобьет лагерь рядом с нашими с Марио пращурами. Дети раздуются от гула разных кровей. В процессе этих размышлений я поняла, насколько абсурдно прилагательное “мои”, “мои дети”… Писать я перестала, когда услышала легкий звук – словно бы широкий язык Отто стучал о пластмассовую миску. Я поднялась и пошла проверить, пуста ли и суха его посудина. У пса была преданная и бдительная душа. Затем я легла и заснула.

На следующий день я начала искать работу. Делать я умела не много, но из‐за частых переездов Марио долго жила за границей и хорошо знала как минимум три языка. Не без помощи мужа Леа меня взяли на работу в фирму по аренде автомобилей – для ведения зарубежной переписки.

Мои дни стали беспокойнее – работа, покупки, готовка, уборка, дети, желание вернуться к писательству, длинные списки неотложных дел, которые я составляла с вечера: купить новые кастрюли; вызвать слесаря, чтобы починить раковину на кухне; отремонтировать жалюзи в гостиной; Джанни нужна спортивная форма; купить Иларии новые туфли – у нее выросла нога.

Это был непрерывный сумасшедший бег – от понедельника до пятницы, – но без одержимости предыдущих месяцев. Я нанизывала дни друг за другом на тонкую проволоку и быстро и бездумно скользила по ней, все смелее поддерживая обманчивое равновесие, пока не приходило время отвозить детей к Леа, которая в свою очередь отвозила их к Марио. И тогда наступали выходные, которые было нечем заполнить, и у меня возникало чувство, будто я пытаюсь балансировать на краю колодца.

В воскресные вечера, когда дети возвращались, на меня изливался бесконечный поток претензий. Оба они быстро привыкли к раскачиванию между двумя домами и перестали следить за тем, чтобы не ранить меня. Джанни расхваливал стряпню Карлы и ругал мою. Илария рассказывала, как принимала душ вместе с новой женой отца и как обнаружила, что грудь у той красивее, чем у меня, а волосы на лобке – светлые; она в мельчайших подробностях описывала белье Карлы и заставляла меня клясться, что как только у нее вырастет грудь, я куплю ей такой же бюстгальтер – и того же цвета. Дети подхватили новое словечко-паразит, и уж точно не от меня: оба постоянно повторяли “практически”. Илария попрекала меня тем, что я отказывалась обзавестись дорогой косметичкой, с какой щеголяла Карла. Однажды во время очередной ссоры из‐за того, что я купила дочке пальто, которое ей не понравилось, она закричала: “Ты злая! Карла добрее тебя”.

Настал момент, когда я уже не понимала, что для меня лучше: когда они дома или когда их нет? Я заметила, например, что, хотя они не задумываясь делали мне больно, говоря о Карле, оба ревностно следили, чтобы я уделяла все свое время только им и никому другому. Однажды, когда детям не надо было в школу, я взяла их с собой на работу. Они вели себя на редкость хорошо. Мой коллега пригласил нас всех на обед, и они сидели за столом молча, смирно, были сосредоточены, не ссорились, не обменивались ехидными полуулыбками и только им понятными намеками, не пачкали скатерть едой. И лишь потом я поняла, что все это время они внимательно изучали, как этот мужчина ведет себя со мной, какие знаки внимания оказывает, каким тоном я ему отвечаю; они улавливали, как это хорошо умеют делать дети, сексуальное напряжение – привычный нам обоим легчайший застольный флирт.

– Ты заметила, как он смешно шлепает губами в конце каждой фразы? – со злобным хихиканьем спросил Джанни.

Я покачала головой – ничего я не заметила. Чтобы продемонстрировать это, он смешно пришлепнул губами, выпятив их так, что они стали выглядеть очень большими и красными, и начал причмокивать через каждые два слова. Илария смеялась до слез; как только Джанни останавливался, она, с трудом переводя дух, просила: еще, еще. Через некоторое время я тоже рассмеялась, хотя этот недобрый юмор и заставлял меня недоумевать.

Вечером Джанни, который пришел в мою спальню, чтобы, как обычно, попрощаться перед сном, внезапно обнял меня и громко чмокнул в щеку, перемазав ее слюной; затем он побежал к сестре в детскую, чтобы там посмеяться. С тех пор они стали критиковать все, что я делаю. И одновременно откровенно восхищаться Карлой. Они загадывали мне загадки, которым их научила она и на которые я, конечно же, не знала ответа; они хвалили новый дом Марио, называя нашу квартиру некрасивой и грязной. Джанни стал просто невыносим. Он орал без всякой причины, он ломал вещи, он дрался с одноклассниками и лупил сестру, а иногда злился на самого себя и пытался укусить то собственное предплечье, то руку.