Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Начинаю безжалостный отсев моих «вдохновительниц». Из категории написавших путевые заметки выбрасываем всех богатых наследниц, миссионерок, домашних учительниц, дам, ездивших вместе с мужем, а также дам, родившихся после 1900 года. Без всяких церемоний вычеркиваем из этого списка охотниц (название одной книги 1893 года: « How I Shot my Bears» ), альпинисток, летчиц, яхтсвуманш, любителей мото- и автоспорта и пираток (да-да, попадаются и такие). Обходим стороной жен путешественников, хотя их опыт интересен. Некоторых не рассматриваем по причине объекта их путешествия, хотя читательский опыт обещает быть потрясающим («Unprotected Females in Norway» , 1857). С другими расстаемся с сожалением, ибо одни только названия их книг чего стоят («To Lake Tanganyika in a Bath Chair» , 1886; или «A Year’s Housekeeping in South Africa» , 1877)! Отсеиваем книжки тех, кто отправился против своей воли вслед за супругом, или отчеты тех, кто искал исцеления, хотя, весьма вероятно, среди этих-то несчастных я могла найти для себя сестер по духу. (Напоминаю себе, что ищу для себя пример.) Политических активисток, разного рода шпионок и «тайных агентш» я вообще не признаю, потому что никак не заставлю себя думать о них ночами, какими бы впечатляющими ни были их достижения. Чрезмерная религиозность меня тоже не привлекает. С некоторым неудовольствием выбрасываю за борт орнитологов и рисовальщиц цветов – все эти съехавшие на теме тетушки, путешествующие ради своей страсти и пишущие книжки со слащавыми названиями типа «Time Well Spent» и «Recollection of a Happy Life». За ними следует череда женщин Викторианской эпохи, путешествовавших в одиночку. В этой части я напрягаюсь особенно сильно, но заставляю себя поставить их книжки обратно на полку, потому что по какой-то причине у этих писательниц отсутствует столь необходимая для образцовых женщин аура неизъяснимой притягательности, неземного вдохновения, заставляющая идти вослед, даже не зная, где окажешься, если последуешь за этим зовом. Иначе говоря, в них нет того, что есть в Изабелле Бёрд, Иде Пфайффер, Мэри Кингсли и немногих других.

Воистину говорю вам: по следам этих дам мне не терпится отправиться в путь! У них не было денег, они были слабы физически, не имели научного образования, были лишены общественной поддержки, и очень часто они не были молоды и здоровы. И все равно отправлялись в дорогу.

Такова причина моей любви к ним.

Ночная женщина № 2: Изабелла Бёрд.

Род занятий: Старая дева. Позднее – путешественница, автор путевых заметок. Страдала от депрессии, болей в спине и бессонницы, пока врач не посоветовал предпринять небольшое морское путешествие. Решила объехать земной шар в одиночку: отправившись в первую поездку, не смогла больше остановиться.

«Я охвачена совершеннейшим восторгом! Это схоже с новым миром, и он настолько свободный, свежий, насыщенный, беззаботный, лишенный оков и наполненный интересных вещей, что не хочется спать… Ни звонков в дверь, ни «Мисс, будьте любезны», ни слуг, ни счетов, никаких требований, никаких бесплодных усилий, когда столько всего приходилось делать. И главное, никакой неврастении и условностей… Невозможно описать словами, как сильно я люблю жизнь!» (Записки Изабеллы на борту корабля, бурная Атлантика, 1871)

Изабелла Бёрд (1831–1904) родилась в Великобритании в графстве Йоркшир в эпоху, когда самыми важными качествами лиц женского пола считались целомудрие, усердие и верность. Отец Изабеллы был пастором, а мать преподавала в воскресной школе. С каждым переводом отца в другой приход семья была вынуждена ехать за ним. Мать обучала Изабеллу и ее младшую сестру Генриетту чтению, письму, рисованию и шитью. Правда, Изабеллу больше интересовали латынь, греческий и микроскопы. Но в ту пору, кроме домашнего обучения, ничего более существенного ей не полагалось, потому что школ для девочек не существовало, а в университеты им вход и вовсе был закрыт.

Изабелла была болезненным ребенком, жаловалась на постоянную усталость, боли в спине, мигрени и общую слабость. Спину ей вылечили, удалив опухоль позвоночника, а от остальных недугов единственным лекарством в ту пору считалась перемена климата. Так что когда юной девушке был предписан горный воздух, отец перевез всю семью в Шотландию, а когда врач назначил морское путешествие, 22-летняя Изабелла отправилась в Америку. На ту поездку она откликнулась книгой «The Englishwoman in America» , изданной в 1856 году. Гонорар за книгу Изабелла направила на благотворительность – купила бедным рыбакам лодки, поскольку считала писательский заработок недостойным своего положения. Позже она совершила еще одну поездку в Америку, после которой ее отец заболел и умер, и она, охваченная чувством вины, решила, что никогда не будет совершать ничего столь «эгоистичного», как путешествие.

После смерти главы семьи мать и девочки перебрались в Эдинбург. Жизнь текла убийственно тоскливо. Изабелла писала по утрам заметки в газеты на духовные и благотворительные темы. По вечерам, как и полагалось девушке из приличной семьи, делала визиты. Подходящей партии не попадалось. А когда через пять лет после переезда матушки не стало, надежды устроить свою жизнь и вовсе иссякли. Изабелле исполнилось 34, ее сестре Генни – 31. Конечно, они могли бы жить, как и все старые девы: переезжать из дома в дом, не имея собственного, ухаживать за больными родственниками, помогать в воспитании детей. Только Изабеллу не устраивал подобный удел. А что, если попробовать пожить вдвоем за счет скудного, но наследства? К тому же Изабелла могла бы зарабатывать написанием статей в приходскую газету.

Так продолжалось два года, но потом у Изабеллы лопнуло терпение. И это вся ее жизнь? Неужели незамужняя женщина не может заняться чем-нибудь другим? В 38 лет Изабелла связалась с Джоном Мюрреем, издателем популярных серий книг для путешественников и старым своим знакомым, с предложением написать более серьезную книжку: «Буду признательна, если бы вы смогли предложить хоть что-нибудь». Мюррей рекомендовал Изабелле отправиться за рубеж поискать новый, интересный материал. Но как можно? Ведь она поклялась, что больше никогда никуда не поедет! Изабелла нашла выход, надумав совершить паломничество в Иерусалим. Впрочем, нет: это тоже слишком эгоистично…

Пока Изабелла колебалась и мучилась из-за соблюдения приличий, ее тело стало диктовать свои условия: она опять начала страдать от знакомых болей в спине, мигрени, бессонницы и множества других недомоганий (экземы, повышения температуры, болей в груди, судорог, приступов тошноты, депрессии, неврастении). В довершение всего этого у нее начали выпадать волосы. Она проводила целые дни в постели, не имея возможности уснуть, прислушиваясь к своему телу. Она была уверена в серьезности недугов и начала ходить по врачам, но все было безуспешно. Один из них предписал ей обернуть вокруг головы стальную сетку, чтобы снять нагрузку с позвоночника, порекомендовал проводить больше времени на судне – качка облегчит боль. Ей устраивали кровопускание и ставили пиявки. Ей прописывались успокоительные «лауданум» (опиумная настойка на алкогольной основе) и модные капли «хлородин» (смесь опия, каннабиса и хлороформа) – словом, все те препараты, которые вызывают не только зависимость, но и те самые вышеупомянутые симптомы. Изабелла следовала советам врачей и даже поехала в горные районы, чтобы покататься в лодке, но ничего не помогало.