Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Однако найти Софонисбу и Лавинию не получается. Залы 33 и 34, где, согласно моей карте, должны находиться их работы, заперты. В комнату миниатюр можно заглянуть только через замочную скважину, так что увидеть спрятанные там работы художниц невозможно. Неудивительно, что раньше я их не встречала!

Неожиданно я стою в зале Караваджо перед источающей дух мрачного насилия «Юдифью и Олоферном». На полотне – одетая в желтое шелковое платье женщина, ее рукава завернуты. Она только что перерезала горло мужчине, кровь брызжет на белые простыни, а другая, служанка, держит крепкими руками бьющееся тело умирающего. Мощь женщин накрывает с головой, выражение лиц спокойное и решительное, но мужчина бьется из последних сил: борьба еще не завершена, я почти слышу его хрип…

Смотрю на подпись к картине: Артемизия Джентилески.

Она творила здесь, во Флоренции, четыреста лет назад.

Ух, какая ночная женщина!

Вернувшись домой, начинаю судорожно соображать, что нужно еще раз попытаться пройти в Уффици в таинственный коридор Вазари. Согласно таинственной карте, там-то, черт подери, и можно обнаружить моих ночных женщин, которые представлены автопортретами. Те самые несколько итальянских женщин-художников Ренессанса, редкие, как рога единорога.

Коридор Вазари носит имя своего создателя, которому Козимо I Медичи поручил возвести почти километровый таинственный переход над мостом через реку Арно, чтобы иметь возможность переходить из дворца Питти в Уффици. Сегодня там хранится часть коллекции Уффици, представленная автопортретами художников. В коллекции работы начиная с XVI века и до наших дней, от общего количества 1600 картин 93 % – это, разумеется, мужчины, но среди них есть и несколько десятков женщин. (Можно предположить, что в музейных хранилищах лежат груды, к примеру, Патти Смит.) Я планирую во что бы то ни стало найти там Софонисбу и Лавинию.

Мне удается попасть на эксклюзивную и ужасно дорогую экскурсию по Коридору Вазари. Эти девяносто минут в сопровождении гида – единственный способ встретиться с ночными женщинами с глазу на глаз. В посещение входит знакомство с шедеврами Уффици: мне приходится еще раз пройтись мимо Липпи, Боттичелли, Леонардо, Тициана и – боже, опять – того единственного тондо Микеланджело! Затем охранник открывает нам неприметную дверку в стене, и мы попадаем в заветный коридор. Проход ведет вверх и вниз по лестницам, перед нами раскрываются прямые переходы в два этажа, где стены завешаны портретами. Из круглых зарешеченных окошек открывается вид на реку и Понте-Веккьо с неизменными торговцами селфи-палками и ювелирными украшениями. Ведомые гидом, мы продвигаемся по коридору. Он останавливается, что-то рассказывает, я слушаю вполуха и одновременно пытаюсь сообразить, где же спрятались эти чертовы женщины. Коллекция автопортретов выстроена в хронологическом порядке , говорит гид, но среди картин XVI века нет ни одной женщины. Нигде. Группа идет вперед, отставать нельзя – отдельный запрет, охранник предупреждающе смотрит на меня, снующую от стены к стене в узком проходе. Пот течет ручьем, но, видимо, ничего не поделать: на этих стенах нет ни одной женщины-художницы!

А потом я вдруг обнаруживаю Софонисбу совершенно в неожиданном месте, среди мужчин в париках XVIII века. Гид и наше стадо проходят мимо без комментариев (чего интересного, всего-то первая женщина за последние сто метров!). Но вот она, смотрит спокойно большими умными глазами прямо на меня.

Среди искусственности напудренных мужиков изображение Софонисбы выглядит поразительно свежо и естественно. Ей всего 20 лет, она написала автопортрет в честь своего дня рождения в 1550 году в Кремоне. Никаких тебе выбеленных мочой волос, ни драгоценных камней, ни шелкового наряда с кружевами и оторочкой. Вместо этого черное платье, русые волосы стянуты назад, открытое невинное лицо, в одной руке лист бумаги, в другой мольберт и кисть. Я пишу картины, словно говорит она мне. Ты можешь делать все, что тебе нравится, но я пишу картины. Смотрю ей в глаза, пока охранник не предлагает двигаться дальше.

Я нашла их: женщин, делавших то, что им хотелось.

Ночная женщина № 7: Софонисба Ангвиссола.

Род занятий: Родилась в знатной семье, стала первой свободной художницей и образцом для всех женщин-художников. Была приглашена к испанскому двору. Написала большое количество автопортретов.

Я совершенно влюблена в Софонисбу. Со своих многочисленных автопортретов она взирает со спокойствием и доброжелательством, уверенностью и ощущением своей значимости. Ничего удивительного: Софонисба была первой женщиной, которая приобрела известность как профессиональная художница, она имела возможность содержать себя.

Софонисба Ангвиссола (1532–1625) родилась в аристократической семье в Кремоне. Кто знает, возможно, у ее отца не хватало средств, чтобы обеспечить приданым всех шестерых дочерей, но он принял весьма необычное решение: отдать их учиться. Как правило, девочек из приличных семей обучали музыке и вышиванию – это в лучшем случае (польза для супружества и служения очевидна), но Амилькар Ангвиссола решил применить к ним методы, описанные в трактате Бальдассаре Кастильоне «Придворный», и непременно научить их латыни, греческому, искусству живописи – даже под угрозой того, что они не смогут выйти замуж.

Итак, старшая дочь Софонисба в свои 14 лет поступила вместе с сестрой Еленой на обучение к портретисту Бернардино Кампи из Кремоны; он также стал первым, кто вообще принимал особ женского пола в ученики. Девочки жили в его доме, но поскольку женщинам не считалось приличным находиться в мастерской, где работали мужчины, Софонисба и Елена упражнялись в живописи и изготовлении красок на кухне у синьоры Кампи. (Не стоит преуменьшать значение кухни: за несколько лет до описываемых событий еще только мечтавшая о карьере скульптора Проперция де Росси вырезала – из-за отсутствия материала для своих ученических работ – миниатюры и образы святых на косточках от сливы.) Софонисба научилась грунтовать холсты и деревянные панели, готовить клей из заячьей кожи, наносить на нее тонкие слои меловой пудры или гипса, варить масло из семян льна или грецких орехов и свинца, смешивать природные пигменты – все это требовало больших затрат времени и многих усилий. О том, чтобы писать с живой натуры, не могло быть и речи, поэтому изучать анатомию приходилось на себе. Только Софонисба оказалась очень талантливой. В 18 лет она написала картину, где изображен Бернардино Кампи, пишущий ее портрет. Создается ощущение, что творческий процесс завершен и Софонисба-художник состоялась.