Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

— Теперь вы предсказываете судьбу? — сказал я в телефонную трубку.

— Нет, — ответил Спильман. — Точнее не совсем. Скажем так… Я видел тот путь, который вы выбрали, и знаю, куда он вас приведет… Мне остается просто подождать вас в этой точке. И у нас еще будет возможность поговорить. Просто пока еще не время…

Значило ли это, что мое будущее было предопределено уже тогда — в «Мон-Сен-Мишеле»? И что стало с этим отелем сейчас? Интересно, я смог бы добраться туда, если бы захотел? Или те поезда, отправляющиеся от заброшенной платформы посреди чистого поля, предназначались только для кого-то конкретного? Я не знаю… И все эти вопросы без ответов уже порядочно вымотали меня. С тех пор, как я покинул Высокие Татры, прошло почти два года, и за это время я уже смирился с тем, что тайны «Мон-Сен-Мишеля» всегда останутся для меня только тайнами. Лимб, шкатулка с воспоминаниями или что-то еще — в какой-то момент я уже перестал искать для себя какие-то объяснения. Я был просто рад, что «Мон-Сен-Мишель» отпустил меня. И, кажется, Спильман, все-таки ошибался, когда говорил, что из этого отеля нельзя вернуться окончательно.

По крайней мере, в тот момент мне так казалось…

В начале октября 2018 года недалеко от Минска открыли новый отель, и нас с Вероникой пригласили на вечеринку, устроенную в честь этого события. Я помню череду дорогих машин, выстроившихся на стоянке возле отельной территории, помню уютный парк с аллеей из круглых фонарей, и помню какую-то безымянную реку, огибавшую строение с западной стороны — в день своего открытия этот отель выглядел действительно изысканно и роскошно. Гостиничные номера были оборудованы в здании огромного старинного особняка, выкупленного и отреставрированного за деньги какого-то немецкого инвестиционного фонда. И, увидев этот отель сейчас, я сразу вспомнил о «Мон-Сен-Мишеле», как будто в их чертах было что-то такое, что делало их неуловимо похожими друг на друга. Но что это было? Я все никак не мог понять этого. Архитектура или окружающие виды тут были ни при чем. Скорее, все дело было в каких-то деталях — винтовых лестницах, хрустальных люстрах в холле, многочисленных окнах и долгих вереницах одинаковых дверей, расположившихся вдоль длинных коридоров. В каждой детали этого места чувствовался какой-то первозданный лоск, который еще не успел потускнеть под слоем пыли и времени. А потому, находясь здесь, я постоянно испытывал странное ощущение дежавю, словно мне уже когда-то доводилось бывать в этом месте.

После обязательных процедур в виде красивых речей и перерезания ленточек, все собравшиеся гости перешли в ресторан при отеле. Я расположился в конце барной стойки и целый вечер беспорядочно чередовал алкоголь, надеясь, что сегодня мне больше не придется ни с кем разговаривать. Иногда, когда мне становилось скучно, я искал взглядом Веронику, а потом долго смотрел на то, как она, улыбаясь, болтает с малознакомыми людьми. Такие вечера всегда делали ее чуть-чуть счастливей. Обычно мне тоже нравилось проводить время в подобных компаниях, но тот вечер был исключением из правил. Наверное, у всех бывают дни, когда что-то не ладится с настроением. Как будто внутри тебя вдруг сбиваются какие-то базовые настройки.

Я просто пил, молчал и разглядывал людей вокруг себя, когда вдруг увидел в толпе силуэт Спильмана. Его появление здесь казалось мне настолько невероятным, что в первые минуты я даже не поверил своим глазам, списав это на алкоголь и разыгравшееся воображение. Я не чувствовал удивления, настороженности или чего-то еще… Я просто смотрел на него и никак не мог поверить в то, что вижу его на самом деле. Сколько времени прошло с того момента, как мы говорили с ним в последний раз? Кажется, почти два года…

Спильман стоял в противоположной части зала — примерно в 10—15 метрах от меня — и, не отрываясь, смотрел в мою сторону. Он выглядел в точности так, как я его запомнил, как будто за все эти годы из нас двоих менялся только один я. Все те же белые волосы, черный пиджак, надетый поверх светлой рубашки, старомодные часы в нагрудном кармане жилетки и все тот же квадратный портфель, зажатый в левой руке. В этот момент он больше не напоминал мне юриста или поверенного и скорее походил на работника погребального бюро. И только его голубые глаза немного искажали этот образ.

Я не знаю, сколько времени прошло, пока мы просто молча смотрели друг на друга. Он в одной части зала — я в другой. Я видел силуэты людей, мелькавшие между нами. Видел, как какая-то пара подошла к Спильману, решив с ним заговорить, но он даже не отреагировал на их появление.

— Мы еще встретимся с вами… Через 1 год, 11 месяцев и 13 дней… На какой-то вечеринке в старом особняке, похожем на «Мон-Сен-Мишель»… Но только это будет уже совсем другое место.

Я вспомнил эти слова и вдруг снова подумал о судьбе и тех дорогах, которые мы выбираем. Эта мысль появилась неожиданно и тут же исчезла буквально в следующий миг. Я увидел, как Спильман вдруг развернулся и стал уходить. И в этот момент я мог думать только об одном — о том, чтобы не потерять его из виду.

Поднявшись со своего места, я стал двигаться за ним следом. Сначала это был просто быстрый шаг, но в какой-то момент я вдруг перешел на бег, понимая, что расстояние между нами только увеличивается. Фигура Спильмана то появлялась, то вновь исчезала в толпе. И стараясь поспевать за ним, я стремительно пробирался через толпу и, кажется, даже толкнул кого-то по пути к выходу… В какой-то момент я услышал позади себя голос Вероники. Она звала меня, но сейчас я не придал этому никакого значения. Спильман вышел на улицу, и через несколько секунд я выбежал из отеля вслед за ним. Всего несколько секунд — но даже это время сейчас вдруг показалось мне непозволительно долгим. Я пробежал в одну сторону, потом в другую. И в тот момент, когда я решил, что уже окончательно его потерял, Спильман появился передо мной снова.

Он сидел на скамейке в парке рядом с берегом какой-то смутно знакомой реки, и в этот момент казался мне пришельцем из другого времени. Изрезанное морщинами лицо… Взгляд, не выражающий эмоций…

— Один год, одиннадцать месяцев и тринадцать дней… — сказал я и, сделав еще несколько последних шагов, сел на скамейку с ним рядом.

— Да, — ответил Спильман и в следующую секунду посмотрел на один из циферблатов на своем запястье. — А еще 19 часов и 43 минуты… Я же говорил, что мы с вами еще однажды встретимся.

— Как вы здесь оказались?

— Это мой отель, — спокойно откликнулся Спильман. — Я решил, что будет невежливо не прийти на его открытие.

— Но почему именно сейчас?.. Я имею в виду… наша встреча…

Мое дыхание еще оставалось сбивчивым после бега, но Спильман, кажется, понял меня. Разглядывая реку и отель прямо за ней, он просто покачал головой, а потом ответил: «Тут нет какой-то особой причины… В этой встрече… Просто так получилось, что наши судьбы пересекаются в этой точке. Одно и то же место и один и тот же момент… Ничего больше… Как с прохожими, которых мы встречаем на улице».