Франческо Пикколо - Минуты будничного несчастья

И не надоело морочить людям голову дежурным словом «парацетамол», как будто оно все объясняет, не оставляя места сомнениям?

В семье траур, и в минуту серьезного несчастья для всех нас, а следовательно, и для нее, дочка несколько смущенно (но только несколько) спросила: «Папа, ты не положишь мне деньги на телефон?»

То, что не знаешь, закрыв холодильник, действительно ли погас в нем свет.

Когда люди, услышав твои шаги, держат для тебя открытой дверь подъезда, пока ты спускаешься по лестнице. Они ждут тебя из любезности. И ты должен бежать, хотя до этого спускался не торопясь. Люди оказывают тебе любезность, и ты бежишь, чтобы не заставлять их ждать.

Одним словом, когда люди из любезности вынуждают тебя быть любезнее, чем они сами.

Недавно вечером, пешком возвращаясь домой из супермаркета, куда ходил за продуктами, и едва повернув за угол, я увидел неторопливо идущую мне навстречу женщину. В первую секунду я в недоумении остановился и собирался уже окликнуть ее, но понял, что ошибся. Женщина продолжала идти своей дорогой, избегая моего все более удивленного взгляда, как любая красивая женщина избегает взглядов, к которым она привыкла. И скрылась за углом.

Остановившись, я поставил сумки с покупками на землю и прислонился к стене: трудно было поверить, что я видел то, чего не мог видеть.

Эта женщина была копией моей жены.

Настоящую жену, собираясь в магазин, я недавно оставил дома и, к счастью, вовремя заметил, что у той, кого я чуть не принял за нее, другая походка, что она одета иначе, и по мере того, как она приближалась, становилось все более ясно, что это не моя жена.

Незнакомка была моложе моей жены. Может быть, красивее, чем моя жена. Очень похожа на нее, но моложе и, может быть, красивее, чем она. И жила в моем районе.

Я решил, что это галлюцинация, и, вернувшись домой, долго смотрел на жену, которая показалась мне чуть более старой и менее красивой.

— Ты куда-нибудь ходила? — спросил я.

— Нет, а что? — удивилась она.

В последние дни я еще несколько раз встречал эту женщину, очень похожую на мою жену. Однажды, когда я с приятельницей шел в школу за сыном, мы столкнулись с ней, и они поздоровались. На мой вопрос, кто это, приятельница ответила, что эта женщина переехала в наш район несколько недель назад и живет в соседнем от нее доме. Я ждал, что она что-нибудь добавит, но вместо этого она спросила:

— А что? В чем дело?

— Ты не заметила ничего странного?

— Нет, а что? — удивленно спросила она.

— Да так, ничего.

А позавчера я встретил эту женщину, когда шел с женой. Я посмотрел на нее, посмотрел на жену, и они с женой успели переглянуться.

Глядя на них, одновременно оказавшихся на доли секунды в поле моего зрения, я убедился, что они действительно похожи, похожи как две капли воды, с той лишь разницей, что эта женщина моложе, гораздо моложе и, может быть, красивее.

Жена говорит, что я в эти дни стал какой-то дерганый, и она права. Я ложусь спать и ворочаюсь с боку на бок, долго не могу заснуть. Утром просыпаюсь разбитый, без всякого желания вставать и куда-то идти. В моем районе — и, выйдя на улицу, я могу встретить ее — живет женщина, похожая на мою жену, но моложе моей жены и, может быть, красивее, чем моя жена. Скорее всего, на мою жену она похожа только физически, и допускаю, что у нее может быть другой характер. А если нет? А если она похожа на мою жену и характером? А если характер у нее лучше, чем у моей жены? А если она лишена раздражающих меня недостатков моей жены?

Будь это так, в моем районе жила бы моя жена. Более молодая, может быть, более красивая и, может быть, с лучшим характером.

Меня беспокоит, что женщина, которую я встречаю в моем районе, все больше занимает мои мысли, а это уже опасно.

Сегодня за утренним кофе я спросил жену:

— А не переехать ли нам в другой район?

— Зачем, почему? — изумилась она.

Когда я заметил, что собака моих друзей Паоло и Даниэлы встречает лаем только меня.

Когда тебе дарят свечу и говорят, что она ароматизированная.

Нищий просит у меня несколько монет на еду. Я отдаю ему всю мелочь, которую нахожу в кармане. Вижу, что он просит деньги и у других и что не все откликаются на его просьбу.

Минут пятнадцать спустя я прохожу по той же улице, и он снова просит у меня несколько монет.

И мне обидно, что он меня не запомнил. Не запомнил, что в отличие от других прохожих я недавно дал ему те самые несколько монет, которые он просил. А мог бы и запомнить, ведь прошло всего-навсего пятнадцать минут!

Жаль, что у нищих короткая память и что они тут же забывают того, кто дал им денег, чтобы они могли купить себе еду.

Тот раз, когда она сказала мне: «Я могу представить себе жизнь без тебя, а ты не можешь себе представить жизнь без меня».

Названия этой книги я не помню, но она преследует меня с детства. Все ее читали, и все порывались мне ее пересказать. Я отказывался слушать из страха: меня пугала история о людях, оказавшихся то ли во льдах, то ли в пустыне, то ли в горах — точно не помню — после того, кажется, как их самолет упал и им удалось спастись. Короче говоря, чтобы выжить, они начали есть друг друга.

Всякий раз, когда в книжном магазине мне попадается на глаза книга, на обложке которой я читаю: «Подлинная история», всякий раз, когда на обложке книги изображены горы или снежные поля, всякий раз, когда в заглавии книги я вижу такие слова, как «плоскогорье», «болото», «льдина», «замерзшее озеро» или что-то в этом роде, я всегда думаю: это, наверно, та самая книга, в которой все однажды съели друг друга.

Проститутки днем.

Приближаясь на скутере к светофору, я стараюсь сбавить скорость, чтобы зеленый загорелся раньше, чем мне придется остановиться и, главное, опустить ногу на землю.

Я еду все медленнее и медленнее, еще немного — и остановлюсь. Пытаюсь удержать равновесие, но тщетно. Остановился. Не повезло. Опускаю ногу на землю.

И едва опустил, загорается зеленый.

Я все еще не оправился после того, как одна моя приятельница как-то вечером в Чезене произнесла слово «попоститься».

Она спросила:

— Не попоститься ли нам сегодня вечером?

Это было всего лишь предложение. В тот вечер мы так и не попостились. Но это слово так меня испугало, что с тех пор я боюсь, что кто-нибудь его произнесет и оно будет применено на практике.

Когда открываешь коробку с новыми туфлями и шнурки в ней лежат отдельно.

Вдеть их предстоит тебе.

Это все равно что дарить детям электрические игрушки без батареек. Ты смотришь на ликующего ребенка, крутишь игрушку в руках и говоришь: «Надо будет купить батарейки».

В январе я бросил курить, и просто чудо, что меня почти не тянет. Чего мне недостает, так это самого процесса. Сегодня, например, вижу я трех человек, которые курят за столиком на открытом воздухе после еды, и мне приятно смотреть на то, как они, облокотясь о стол, раз за разом подносят ко рту сигарету, как, затянувшись, с блаженным видом выдыхают дым вверх.