Али Смит - Весна [litres]

Когда на улице темнеет, его поражает, что, уделяя столько внимания Кэтрин Мэнсфилд, он пренебрегает другим писателем – Райнером Мария Рильке.

Поэтому он набирает Р. М. Рильке , а затем слово открытка , просто чтобы посмотреть, что получится.

Кое-что получается.

Выскакивает целый ряд сайтов, на каждом из которых рассказывается своя версия одной и той же истории: главная причина, по которой Р. М. Рильке вообще написал одно из своих великих произведений, сборник сонетов к Орфею, в той башенке в 1922 году, состояла в том, что в рабочем кабинете его поклонника к стенке была прикноплена открытка с ренессансным изображением музыканта Орфея.

Орфей спустился в преисподнюю за умершей женой, нашел ее там и почти что спас, почти вывел ее обратно на поверхность, вернул к жизни, но затем все испортил, оглянувшись на нее, хотя ему как раз говорили этого не делать, поскольку, если уж хочешь выбраться из мира мертвых живым, оглядываться на то, что у тебя за спиной, запрещено.

Парочка интернет-сайтов воспроизводит ренессансную картинку, висевшую у поэта на стене в виде открытки. Не так уж она и красива. Даже не так уж интересна. Курчавый мужчина в римских одеждах играет на струнном инструменте, сидя на дереве, которое как бы принимает под ним форму кресла. Его игре внимает немногочисленная публика из оленей и кроликов.

Такой образ не вдохновил бы Ричарда на написание художественного произведения.

На улице уже совсем стемнело – последнее октябрьское воскресенье лета. На следующей неделе будет еще темнее. Ричард включает свет по всей квартире. Переходя от выключателя к выключателю, он ощущает, как оживают его собственные боковые грани.

Легкие тоже снова разболелись.

Ранним утром он сочиняет следующее сообщение. На это уходит два часа.

Дорогой Мартин,

Спасибо за варианты.

Сразу перехожу к делу. Если я должен режиссировать данный проект, то хочу, чтобы мы подошли к этой истории с совсем другого бока.

При всем уважении вынужден признаться, что меня всегда смущало, как беллетризовалась жизнь реальных людей в сценарии до сих пор.

Мне хотелось бы предложить радикальное отступление.

Пожалуйста, выслушай меня.

Если ты хочешь работать со мной, я буду настаивать, чтобы мы подошли к этому проекту по-другому и начали с нового сценария. Касательно нового сценария: я вижу его в форме серии открыток из жизни обоих писателей. Под этим я подразумеваю изображение весьма незначительных моментов из их жизни, которые выступят в форме глубоких откровений.

Думаю, это больше соответствует духу экранизируемой книги, а также правде об отношениях двух реальных людей, которые не знали друг друга и о которых (отношениях и людях), при том что они известные писатели, а их жизнь, казалось бы, хорошо документирована, мы все равно знаем с гулькин нос.

Да и в то время, которое мы изображаем, открытка была наиболее современным и популярным средством общения на тот момент, почти как эсэмэс, имейл или даже инстаграм в наши дни.

Кроме того, это дает нам возможность использовать одновременно текст и образ. А также возможность указать на некоторые другие события, происходившие в это же время в истории, я имею в виду, в мире, каким он был тогда, а также в мире, каков он сейчас, – но все это с уважением к правде и к тому, что мы знаем и чего не знаем в данном случае.

Так, например, можно узнать, что Лесли, младший брат К. Мэнсфилд, которого она любила без памяти, погиб в 1915 году в Бельгии, когда учил новобранцев бросать гранату и та взорвалась у него в руке.

И все же в 1918 году она отправляет из Корнуолла открытку своей подруге Иде в Лондон (которую она также иногда ласково называет Лезли – вариант имени ее брата) и просит купить ей сигареты марки, что так и называется – ГРАНАТА. Тогда она уже серьезно заболела туберкулезом, лишь недавно диагностированным, а это чрезвычайно сильные сигареты, о чем говорится в «Сборнике писем К. Мэнсфилд». Она не употребляла слова бездумно, как мне стало известно после внимательного ознакомления с ее письмами и т. д. Это всего один пример. Уверен, в этом есть резон. Образы/моменты – взять хотя бы этот – сами начнут лучиться откровениями о ее уме, гневе, отчаянии, непокорности. К тому же, например здесь, страшная невысказанная история о потере брата.

Добавлю к этому, как много значила для Р. М. Рильке открытка с изображением мифического музыканта Орфея. Тебе наверняка уже известно из собранного тобою материала, что великие стихи, написанные в 1922 году, были отчасти вдохновлены или подсказаны образом на открытке, которую его поклонник приколол к стенке в своем рабочем кабинете. Открытка означала, что все эти великие стихи были написаны как бы сами собой.

Эта незначительность жестов, вопреки прогнозам. Это похоже на магическое заклинание.

И это само по себе очень похоже на то, как писатель и писательница жили в одном и том же месте в одно и то же время – неважно, познакомились они или нет.

Такого рода совпадения пропускают через нашу жизнь электрический ток правды.

В нашей жизни нередко есть то, что мы могли бы назвать открыточностью.

Надеюсь, ты понимаешь, куда я клоню?

Я всегда считал, что нельзя компрометировать форму, принимаемую драмой, недооценивая ее внутренний потенциал.

Я считаю, что если мы уделим этому проекту должное и подлинное внимание, в результате может получиться что-то особенное. Мне кажется, в противном случае это станет пустой тратой сил и упущенным шансом.

Наш «Апрель» действительно мог бы стать чем-то выдающимся.

Знаю, что это письмо трудно переварить. Ну и со всем уважением.

С нетерпением жду от тебя ответа,

Всех благ,

Ричард перечитывает письмо.

Он убирает слово «внимательного» рядом со словом «ознакомления»: решает не лгать.

Он принимает решение не отсылать копию в офис или спонсорам. Адресует его исключительно Терпу.

Прочитывает письмо еще раз, а затем, ощущая себя слегка безответственным, кликает «отправить».

Помнишь его и Пэдди на той большой мультимедиа-конференции, «Настройте свои приемники: будущее впечатляет» – когда это было, в 1993-м? Во время одного из послеобеденных заседаний очень молодой мужчина, выпускник Кембриджа, произвел фурор, продемонстрировав вебсайт (тогда еще очень многие не знали даже такого слова – вебсайт), на котором он писал и вывешивал некрологи, посвященные никогда не существовавшим людям.

Молодой человек был таким современным, что не позволял себе сомнений. Он показывал на большом экране изображения надгробий и урн, фотографии реальных людей, которые на его вебсайте объявлялись «умершими», а также их родственников, домашних животных, имущества. Наряду с этим он демонстрировал некоторые сообщения, полученные от читателей в ответ на некрологи, опубликованные на сайте.