Али Смит - Весна [litres]

Они были поистине трогательными, говорил он, глубоко личными и отзывчивыми – настоящий крик души. Фотография велосипеда или гитары, «принадлежавших» «умершему» человеку, могла довести незнакомцев со всего света до слез.

Но зачем? – спросил Ричард, когда дошла очередь до вопросов из зала. – Зачем вы это делаете? Зачем вообще прикладывать столько усилий для создания всего этого?

Чтобы продемонстрировать людям, что люди будут писать или присылать, когда они начнут контактировать с вебсайтом, – сказал молодой человек. – Людям нравятся эмоции. Им нравится, когда их просят испытать эмоции. Эмоции – очень сильная штука. Ко мне уже обратилось множество рекламодателей, мечтающих дать рекламу на сайте «Наступил траур».

А люди, которые реагируют на ваш… ваш вебсайт, они знают, что все эти люди, которых вы показываете, будто они, увы, скончались, полностью выдуманы? – спросил Ричард.

Мы объясняем, что биографии вымышлены, мелким шрифтом в условиях и положениях для начальной регистрации на вебсайте, – сказал мужчина. – Нужно зарегистрироваться, если хотите отправить нам сообщение. Это также означает, что у нас есть побочный продукт – расширяющийся список, который называется базой данных, с личной информацией о членах нашего вебсайта.

Но вы же врете, – сказал кто-то другой из аудитории. – Врете о жизни, смерти и эмоциональной привязанности.

Нет, я рассказываю истории, – сказал молодой человек. – Эмоциональная привязанность – это правда. И это очень, очень ценно.

Но вы утверждаете, что это реальность, тогда как это не так, – сказала женщина с микрофоном в руке.

Это реальность, – сказал молодой человек. – Реальность, если вы так считаете.

Пэдди, сидевшая рядом с Ричардом, встала. Она дождалась, пока микрофон передадут ей.

То, что вы только что сказали о реальности и мыслях, если говорить философски, интересно и в то же время несостоятельно, – сказала она. – И очень умно. Это верх аморальности.

Это новая мораль, – сказал Терп, стоявший на сцене под огромной фотографией кладбища.

Мои поздравления, – сказала Пэдди. – Вы заработаете кучу денег.

И не только для себя, – сказал Терп.

Когда я просто смотрю на это, мне хочется плакать, – сказал следующий, кто получил микрофон. – Хоть я и знаю, что вы просто выдумали этого человека и он никогда не умирал и все такое. Я начинаю понимать, какой будет моя собственная смерть, и сочувствовать всем людям, которые, как я знаю, умрут. Спасибо вам.

Нет, спасибо вам , – сказал Терп. – Спасибо за ваш отклик.

В далеком прошлом Ричард недоверчиво качает головой.

В далеком будущем Ричард только что заказал стейк в «Деливеру» по своей «мастеркард».

Неизвестно, сработает ли сейчас хоть какая-то из его карточек. Но заказ прошел. Поев, он ищет в интернете какие-нибудь художественные произведения Кэтрин Мэнсфилд. Теперь ему и впрямь необходимо что-нибудь прочитать.

Во время ужина он сидит в интернете, пытаясь отписаться от сайта, на который зашел всего раз и который теперь присылает ему на почту по три рекламных имейла за день, – сайта, на котором всякий раз, когда кликаешь на ссылку «отписаться», попадаешь на пустую страницу. Он запихивает упаковку от доставки еды в мусорный мешок у входной двери, как вдруг на другом конце комнаты загорается папка «Входящие». Он не торопится обратно. Наверное, это dibs.com прислал новые сообщения о вещах, которые он вообще никогда не собирался покупать, чтобы где-то кому-то или чему-то доказать рекламную силу dibs.com.

Это сообщение от Терпа.

Он садится. Открывает его.

Тема: Инста-гроб

Спасибо тебе тебе, Дик, за имейл. По-настоящему важная новость в том, что мы нашли актрису, которая считает, что она – на самом деле Кэтрин Мэнсфилд. В смысле, подлинное ее воплощение – ага, у нее психоз, и она считает себя ею. Кроме шуток. И она ПОТРЯСНАЯ. У нее такая мощная энергетика. Говорит, что раз даже пыталась сама заразиться туберкулезом, чтобы прочувствовать все из первых рук! На всю голову, чувак! Рад сообщить, что уже получаю феерически положительные отклики на новые варианты, спонсоры в восторге от них, телекомпания еще попросила меня включить в проект побольше этнического разнообразия, и я рассматриваю целую батарею новых персонажей – работников отеля/приезжих высоких гостей, чисто для галочки, любой креатив приветствуется. Спасибо и т. д. за все идеи и т. д. все идеи всегда приветствуются, с нетерпением жду твоего отклика и нашей завтрашней встречи ПЛЮС я сейчас как раз подчитываю про швейцарские санатории 40-х, где людей вводили в кому на год для лечения во сне и как потом они типа просыпались не просто вылеченными, но еще на минуточку и выглядели на 20 лет моложе!! не хотел бы сам так попробовать, Дик?;) Думаю, смогу втиснуть это в сценарий. Что, если она не умерла и дожила до 70-х или типа того? – вот это поворот, да? Да, мы можем изменить историю до завтра

Терп удалил оригинальный имейл Ричарда внизу этого письма и отослал копии своего ответа телекомпании, спонсорам и всем в офисе.

Инста-гроб.

Спасибо тебе тебе, Дик

не хотел бы сам так попробовать

Блядский прощелыга.

Ричард вдыхает.

Больно.

Выдыхает.

Больно.

Лошадиное копыто с забитым в него деревянным колышком – крупным планом.

Развернутое письмо со словом на другом языке, которое сияет так ярко, что свет от него озаряет темную комнату.

Мальчик, управляющий лифтом в гранд-отеле. И снова умирающая женщина. Что он может сегодня ей дать? Его лоб морщится: на нем зримо проступают рытвины.

С головой, переполненной напрасными образами, Ричард закрывает крышку ноутбука.

11:59

Вокзальный робот сообщает о прибытии поезда. Он говорит, что Шотландские железные дороги извиняются перед ним за отставание от расписания и любые причиненные неудобства.

Ричард тоже просит прощения. Ему хочется извиниться. Он знает, что ведет себя так же шаблонно, как персонаж терповской драмы. Но что он может сказать? Простите, простите, простите. Простите.

Он также знает, что его записывают и будут записывать камеры видеонаблюдения по обе стороны вокзала. Он знает, что это такие камеры, которые ничего не знают, ничего не показывают глубже поверхности. Он знает, что это такой дурацкий новый способ всезнайства.

Он почти уверен, что может двигаться быстрее тех людей, которые, возможно, следят, а возможно, и нет, за изображением на камерах видеонаблюдения, в какой бы части вокзала ни находились эти люди. Как будто его изображение на камерах уже где-то позади, хотя его даже еще не засняли. Оно принадлежит потомкам, а не здесь и сейчас.

Он также знает (и извиняется за это), что оставляет после себя дерьмо, которое придется разгребать кому-то другому.