Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

То же показывает история театра имени Ленинского комсомола: был театр Берсенева, затем – Эфроса. Сегодня «Ленком» – это театр Захарова, хотя и его «золотой век» уже позади.

Безусловно, последние спектакли Юрия Любимова не идут в сравнение с его шедеврами 30-летней давности. Тем не менее, для меня сегодняшние полуудачи Любимова – шекспировские «Хроники», «Евгений Онегин», «Горе от ума» с его огромной культурой, мощным музыкальным и сценографическим рядом, намного крупнее, объемнее и художественнее, чем новомодные, затратные проекты заезжих фаворитов типа Донелана. Для меня сегодня даже провал или ошибка Любимова по искусству, по профессии, по технологии важнее иных коммерческих успехов.

Юрий Петрович Любимов создал один из крупнейших театров ХХ века, который подвигнул наше общество к принципиальным и кардинальным изменениям. Он продемонстрировал миру выдающиеся достижения русского драматического театра. Даже когда от Любимова уходили такие заметные артисты как Высоцкий и Демидова, все равно оставался театр на Таганке, который определялся именем Любимова.

Скажу резко: все артисты, которым не нравится зарплата, способ управления, то есть все, что кажется правильным Любимову, должны уйти. Артистам свойственны протестные настроения: сегодня они изгоняют Любимова, вчера изгоняли Эфроса, завтра будут изгонять кого-то еще. Но театр – не место для торжества демократии. Пока Юрий Петрович с нами, мы должны сохранять это крупнейшее явление мирового театра.

27 октября 11 года

Каждый день обрушивает грандиозные новости – политические, театральные, международные. Тем не менее, я расскажу о том, что произошло со мной – совсем не в масштабе мировых катаклизмов. Вчера около полуночи на машине из театра поехал домой в Жаворонки. Проехав Переделкино, решил зайти в маленький круглосуточный магазинчик купить еды. На пороге сидела собака – очень красивый черный лабрадор, ухоженный, домашний, похожий на путинского (видел по телевизору). Пес сразу определил по запаху, что я собачник – у меня тоже лабрадор, но рыжий, по кличке Билл (в честь Клинтона), – и пошел за мной. Я поинтересовался у продавцов – откуда? Отвечают: вот уже несколько часов, как приблудился. Ходит, нюхает, ищет хозяина. Вышел из магазина. Он идет за мной. Я его спрашиваю: «Хочешь со мной»? И мне показалось, что он… кивнул. Я открыл багажник: заходи. Он ловко так запрыгнул, как будто каждый день в мою машину садится. Где-то в половине первого мы с ним приехали ко мне домой. Дома нас встретили прохладно. А если более точно, даже очень горячо: зачем ты его привел? У нас есть собака! Вези его обратно!

Мы вышли. Я снова открыл багажник. Он опять послушно сел в машину, и я его отвез на тот же перекресток. Магазин уже был закрыт. Шоссе, ветер, никого на улице. В это время мне из дома позвонили на мобильный: давай вези обратно, жалко…

Я опять открыл багажник: залезай. Он снова прыгнул – без разговоров. Дома мы его стали кормить, поить. Сами тоже сели за стол. В два часа ночи я понял, что надо бы поспать: завтра репетиция, скоро премьера. Новоявленный лабрадор – я назвал его Барак в честь Обамы – стал бегать по двору вместе с Биллом. Псы подружились и затеяли радостную беготню по двору в сопровождении оглушительного лая. Еще какое-то время я разводил их по разным углам, чтобы не перебудить все Жаворонки. Часов в шесть утра меня разбудил собачий лай. Поняв, что пса надо как-то пристраивать, я стал обзванивать соседей, весьма, кстати, влиятельных людей. Кто-то вел серьезный форум, кто-то выступал с политическим заявлением. Но меня выслушивали с сочувствием, озадаченные судьбой потерявшейся собаки. Домашние оказались умнее меня: разглядели номер на ошейнике, позвонили в клуб, обнаружили хозяина. Счастливый хозяин тут же примчался, пытался вручить вознаграждение, которое, естественно, никто не взял. Оказалось, что живет пес в Одинцово, зовут его – Боцман, и они, конечно, его ищут, но не думали, что он окажется так далеко. В общем, Боцман сам организовал свое возвращение домой. Молодец. Хотя на фоне мировых событий это, наверно, мелочь…

16 июня 2011 года

Сегодня день рождения Анатолия Борисовича Чубайса. Дата не круглая; тем не менее, я в очередной раз пользуюсь случаем, чтобы поздравить своего товарища, человека который очень много сделал для меня, для нашего театра, для нашей страны.

Дни рождения у нас рядом, и каждый год мне очень трудно придумать подарок Чубайсу. Чем его удивишь? Но вовсе не потому, что он, как думают многие, купается в роскоши, плавая на яхтах и жуя ананасы с рябчиками. На самом деле – это скромнейший в быту человек, который вкалывает с утра до вечера, абсолютно не имея свободного времени, а, следовательно, и тех увлечений, которые мы, как правило, используем, придумывая подарки для друзей. Один из немногих, если не единственный, интерес Чубайса – это наши экспедиции и путешествия с поразительным погружением в историю, географию, экономику и политику той страны, которую Чубайс в данный момент постигает. Я много раз в этом убеждался, будучи рядом в разных уголках планеты от Кольского полуострова до Вьетнама, от Монголии до Мексики.

Так случилось, что в этом году в день моего рождения произошел почти анекдотический случай. Я знал, что Чубайс с детьми уехал в короткий отпуск – постигать очередную страну (Я не знал, какую именно). А я в свою очередь решил, чтобы как-то «промахнуть» свой день рождения, вычеркнуть его и не мучиться от осознания количества прожитых лет, дал согласие на проведение творческих вечеров в Америке – в Лос-Анджелесе, Сан Франциско и Силиконовой долине. И вот 12 июня я переезжаю на машине из Лос-Анджелеса в Сан Франциско. И получаю SMS от Чубайса: «Поздравляю с днем рождения. К поздравлениям присоединяются мой сын Алексей и дочь Оля. Большой привет от нашей семьи из Калифорнии». На что я не замедлил отозваться: «Поскольку вы в Калифорнии, приглашаю на свой творческий вечер в театральный зал в центре Сан Франциско».

На мой вечер Чубайсы, к сожалению, не поспели. Но, тем не менее, мы замечательно отметили день рождения в прекрасном ресторане на берегу Тихого океана.

Сегодня, я в свою очередь, поздравляю Анатолия Борисовича. Некоторое время назад, путешествуя по Юго-Восточной Азии, мы попали в пещеру, где расположены 8000 статуй Золотого Будды. Свет от Золотых Будд так отразился на лице Чубайса, что он стал одним из них. Что я и не преминул запечатлеть.

Вот это сегодняшнее экспромт-поздравление: