Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

9 мая 2012 года

Праздники девальвируются. Первое мая когда-то присвоили себе профсоюзы; теперь этот день обретает совсем уже политический оттенок: первый день весны в этом году отметят шествием во главе с тандемом.

Ноябрь (было седьмое, теперь, кажется, четвертое – или шестое?) совсем размыт. Каких поляков, когда и за что мы побили – вряд ли кому-то сегодня интересно. Впрочем, нет – интересно, сколько дадут выходных дней. Не тронут пока Новый Год. И есть один праздник, на котором могут сойтись люди разных поколений и разных взглядов – 9 мая.

Для меня это особый праздник. Это Победа, праздник моих родных и близких. Мои дедушка и бабушка погибли в эшелоне во время бомбежки, после которой мама и ее сестра остались сиротами.

Для меня 9 мая – это мой папа. Который прошел войну от первого до последнего дня, кавалер Ордена Красного знамени, двух орденов Славы, медалей за взятие всех европейских столиц. Папа, который дошел до Берлина, расписался на Рейхстаге. Два года назад я увидел его роспись своими глазами. Тогда в майские дни 1945 года в Берлине прошло состязание представителей союзнических армий по мотогонкам. Папа выиграл соревнование у англичан, американцев и французов, за что от Жукова получил именной мотоцикл.

Для нашего театра и для многих – это еще и день рождения Булата Окуджавы.

P.S. И еще. Я получаю немало комментариев к своему блогу. Примерно в каждом пятом содержится окрик: «С такой фамилией мог бы и помолчать». Так вот, мой папа с такой же фамилией защищал свою страну и именно эту фамилию написал на стене Рейхстага.

22 мая 2012 года

Есть такая русская поговорка. И недавно, оказавшись сначала в Армении, а затем почти сразу же в Болгарии, я обнаружил в ней очень глубокий и важный смысл. Обе эти страны – совсем малы. Население Армении – чуть более трех миллионов, население Болгарии – 7 миллионов 200 тысяч. В сумме – меньше, чем в Москве. Обе эти страны не имеют с Россией общих границ. Обе имеют с Россией много общего в историческом прошлом. Обе страны сегодня живут в бедности, хотя одна из них – вроде бы член Евросоюза, а другая находится в полнейшей блокаде от окружающего мира.

Путешествуя по Армении и Нагорному Карабаху, я встречался с людьми самых разных социальных слоев и статусов – от президента и Каталикоса Нагорного Карабаха до простых деревенских бабушек, радостно поивших нас вкусным свежесваренным кофе. То же было и в Болгарии: встречался с художественным руководителем Национального театра Софии Павлом Васевым, а в Армении – с главным режиссером Русского драматического театра Александром Григоряном. Везде обнаружил одно: это – наши соседи, наши давние братья по соцлагерю, которые до сих пор не растеряли уважения, любви, интереса к русской истории, культуре, языку, людям и, что самое главное, – не утратили веры в дальнейшие перспективы наших отношений.

Мы вкладываем безумные деньги в Чечню – в наш Кавказ. Но Армения тоже наш Кавказ. Во всяком случае, мысль эта не покидает ни на минуту, когда путешествуешь по этому прекрасному горному краю. Фантастическое расположение к России – и у болгар, и у армян. Не говорю уже о другом нашем великом соседе – Украине, начальники которой шарахаются от Европы к нам и обратно, не спрашивая мнение своего народа. Для меня тяжелейший урон – разрыв тесных связей с Грузией, с Прибалтикой. Вот сейчас я приглашен на дни Одесской культуры в Таллинн – все делается с большим размахом. А только что мы в Москве провели дни Одессы в нашем театре. Между прочим, без всякой поддержки. Я не политолог, не специалист в геополитике. Я просто призываю к добрососедству.

В Болгарии я снял трогательную сценку: старички возле своего дома престарелых – а на стене висят некрологи с портретами их ушедших товарищей.

11 июня 2012 года

Вчера я ехал на прямой эфир «Эха Москвы». В машине было включено радио – естественно, «Эхо Москвы», моя любимая радиостанция. Там шла беседа с депутатом госдумы единороссом Алексеем Журавлевым, который выдвинул проект закона о введении в школе начальной военной подготовки. В эфире многие умные люди весьма аргументированно полемизировали с автором этого удивительного законопроекта, задавая ему логичные вопросы. Например: «Если мы готовимся к войне, то к какой именно? Неужели наше государство считает, что против мирового терроризма можно двигаться человеческим мясом и танками?» На что г-н Журавлев с тупостью, достойной того самого школьника, которому слишком долго преподавали НВП, повторял: в условиях, когда нас окружают враги, нам нужно воспитывать патриотизм. То есть, если школьник долго и упорно будет бегать в противогазе, то он непременно станет патриотом. И этому депутату вовсе не приходят в голову другие методы воспитания патриотизма. Например, путем введения в программу обязательного бесплатного образования дополнительных часов по литературе с глубоким изучением произведений Пушкина, Лескова, Солженицына, Твардовского… Или разработка современной программы по изучению отечественной да и мировой истории – программы не догматичной, многосторонней, позволяющей осмыслить исторические события с позиций сегодняшнего дня. Ему, этому депутату, не приходит в голову, что если в школе будут изучать «Бориса Годунова» и историю Второй мировой войны, то патриотизм школьника будет намного глубже и гуманнее, чем, если он будет играть с оружием. Было интересно увидеть этого парламентария в лицо – мне это удалось: мы столкнулись в дверях студии, откуда он выходил в сопровождении нескольких человек. На мою просьбу показать того, кто только что был в эфире, мне радостно протянул руку человек с внешностью выпускника ПТУ, сделавшего стремительную карьеру на производстве от чернорабочего до мастера, в свободное время увлекающегося турпоходами по малым рекам России. Я произнес что-то типа: «Пока еще вам можно пожать руку – есть шанс, что вы одумаетесь». Но он, ничуть не смутившись, заявил, что закон будут обсуждать в Госдуме. По тому, как он это сказал, было понятно: только там, в Думе, в кругу ему подобных «патриотов» знают, как все должно быть в стране. Остальным – просьба не беспокоиться.

А сегодняшний день начался с этих чудовищных обысков. Понятно, что не случайно: готовятся к завтрашнему дню России… Или дню войны с собственным народом? У меня завтра юбилей. С этим связаны многочисленные интервью, которые берут разные средства массовой информации (кстати, всем очень благодарен за внимание к моей персоне!). Юбилейный спектакль пройдет в нашем театре на Трубной – как раз в эпицентре завтрашнего шествия. Я раздумывал, нужно ли мне выйти, возможно, посмотреть, возможно, присоединиться. Но теперь не раздумываю. Теперь пойду точно. Потому что ратую за патриотизм и призываю патриотов выйти и продемонстрировать этому человеку, таким, как он, тем, чьими руками были проведены обыски, тем, кто запугивает людей, тем, кто это санкционировал и заказал: мы хотим быть патриотами своей любимой страны. И мы не дадим превращать себя в безмозглое и бессловесное пушечное мясо.