Вячеслав Солдатенко - Разводы [сборник]

Бондарев не знал – как. Не понимая режиссёрских метафор, он влюблённо смотрел на Ваню. Анатолий Александрович упомянул Феллини и даже Бергмана, как бы намекая, кем станет Ваня при должном воспитании.

– Или вот, рассказываю об Алвисе Херманисе. Это режиссёр из Риги. Он Пушкина изобразил в виде обезьяны. Пушкин скачет на четвереньках, ухает и кривляется. Спрашиваю у студентов – зачем, в чём смысл? Никто не знает! Ожидаемо. И вдруг вот этот (показал на Ваню) говорит: «Это же восприятие тогдашней номенклатуры!» Аристократия видела в Пушкине обезьяну, написавшую роман! Херманис вскрывает вечную слепоту интеллигенции! Понимаешь? Сколько тебе было тогда?

– Двадцать пять.

– Двадцать пять! Совсем мальчишка!

Ректор откинулся в кресле, раскурил трубочку.

– Я уверен, мы будем гордиться знакомством с этим юношей! И в мемуарах будем спорить, что он говорил и куда смотрел. И кого из коллег шлёпал по афедрону!

Анатолий Александрович подмигнул и расхохотался. Ваня улыбнулся одной нижней губой, как Джоконда.

– Анатолий Александрович, институт для меня – храм! Я чист и холоден, как Кай, складывающий из льда слово «вечность».

– Подтверждаю! За пять лет ни одного любовного скандала со вскрытыми венами! Банальные истерики не считаем. В театре наименьшая эмоция должна начинаться с удара ножом. Короче, титан духа!

Анатолий Александрович отхлебнул чаю, откусил печенье, уронил на брюки, обругал пекаря. Смешно отряхивался. Он великий актёр. Даже из чаепития устраивает короткометражку. Вдруг заговорил серьёзно.

– Ванечка, голубчик. Многие театры мечтают тебя заполучить. Андреев из Большого Драматического сказал, что обидится, если тебя у него перехватят!

Анатолий Александрович поднял палец и посмотрел на Бондарева. Слеза восторга скатилась по щеке гостя.

– И я пообещал отдать тебя в Большой Драматический. Ты человек свободный, невероятно талантливый, волен выбирать. Но сначала надо помочь. Дело не сложное. Мой давний друг – Олег Борисович – хочет организовать театр. У себя, скажем так, в имении. Нужен режиссёр, толковый, настоящий. Я рекомендовал тебя. Потому что ты – лучший. Да, да, не скромничай. Выпускников с таким потенциалом я не припомню. Ты можешь отказаться и заняться чем-нибудь другим. Пойти, например, в гардеробщики!

Анатолий Александрович расхохотался. Бондарев хихикнул вежливо.

– Предлагаю следующее. Ты поработаешь в этих, как их там…

– Мстёрах, – подсказал Бондарев.

– Да-да. Один год. Подберёшь актёров, поставишь пьеску. Выиграешь фестиваль самодеятельных театров. А потом – езжай в свой Большой Драматический. Но сначала уважь стариков. Это личное одолжение мне. Собственно, больше добавить нечего. Там настоящая работа, причём очень интересная. Челлендж, как говорит молодёжь. Ну как? По рукам?

Анатолий Александрович протянул ладонь. Эту руку отвергнуть невозможно. Проще порвать диплом и пойти водить троллейбусы. «Я же всегда могу сломать себе ногу, или обе, или голову, чтобы наверняка. Могу заболеть чумкой или алкоголизмом», – подумал Ваня. И пожал руку бога, отправляющего сына на муки.

– А где эти Мстёры? – спросил Иван.

– На Клязьме. Чудесные места. – Бондарев оживился. – Шишкин у нас рисовал. И Левитан. А Петров-Водкин чуть не женился.

– Что же его остановило?

– Невеста отвергла! – сказал Олег Борисович. И взглядом подчеркнул: девушки в Мстёрах столь же хороши, сколь и своенравны.

Театральный режиссёр – самая ненужная профессия в мире. Даже артисты, из которых можно уже второй Китай собрать, даже они как-то находят работу. Для них есть Дед Мороз, Ёлочка, Кикимора. Можно в мультфильме озвучить Яблоньку или Печку. Русские сказки содержат палитру удивительных персонажей, позволяющих не умереть с голоду. Там есть что играть. Возраст Кащея, например, – бесконечность. Этот человек видел динозавров, какой может быть внутренний монолог! Какой простор для творчества!

Артист Тетерин в полупьяном виде сыграл Деда Мороза целиком репликами Гамлета. Детям нравилось.

– Бедный Йорик! – обращался Тетерин к ёлке. – Где теперь твои шутки? Поди же в будуар к аристократке и скажи, пусть хоть дюйм крема на себя намажет, а всё равно однажды станет вот как ты теперь…

Мадам Тетерина, исполнявшая роль ёлки, сильно тогда обиделась.

Он называл Снегурочку Офелией. (Сомкни же челюсти, тяжёлые как мрамор, и в монастырь ступай.)

Себя самого артист представил знаменитым монологом:

Дети крикнули «Дед Мороз!», но интонация была скорее вопросительной.

Зрители аплодировали как сумасшедшие, когда он наконец заткнулся. Заведующая рекомендовала этого Тетерина всем своим врагам.

Так вот, театральный режиссёр никому не нужен. Даже в сантехники не берут. Никто не хочет знать сверхзадачу центрального отопления и биографию разводного ключа.

Ваня Родченко стал режиссёром случайно. Он сын банкира. Папа велел выбрать себе будущее. Обещал принять любое решение. С высшим образованием в основании.

И Ваня выдумал себе работу, которую получить невозможно. А если вдруг и наймёшься в какой-нибудь театрик, то всё равно будешь бездельничать.

Ваня составил список требований к профессии. Он хотел бы:

1. Просыпаться поздно и засыпать когда заблагорассудится.

2. Никогда никуда не спешить.

3. Не носить деловых костюмов.

4. Работать в центре города, говорить о делах исключительно в барах и ресторанах.

5. Чтобы на работе были женщины. Разных возрастов, симпатичные, с живым умом. Не вульгарные.

6. Пусть эти женщины считают Ваню любимым начальником со всеми вытекающими.

7. Пусть работа сводится к спорам об искусстве или о любви.

8. Если случится неуспех, то пусть он объясняется невежеством целевой аудитории. (Как у авангардиста Поллока.)

9. И чтобы вечером, у торшера, о работе вспоминалось только милое и забавное.

Сразу отпали многие профессии. Кутюрье, например, должен уметь шить, рисовать и остро ненавидеть конкурентов. Ваня ленился ненавидеть и путался в нитках.

Был отвергнут тренер по художественной гимнастике. Жить среди молодых стройных ног заманчиво, но жить надо в спортзале, да ещё рано вставать.

Не подошла и профессия экстрасенса, требующая много и напряжённо врать.

Копирайтер и дизайнер также в утиль. Работа с клиентами-идиотами, которые тебя самого считают идиотом, утомляет.

Кинорежиссёры слишком много путешествуют, не всегда в приятные места. Ваня ленился куда-то ездить.