Думитру Попеску - Избранное

Два дня спустя Ион Галайон спросил: «Какая птица выговаривает название цветка, когда поет?» Никто не знал. Кошка мяукнула. «Кукушка, — предположил кто-то, — кукует про кукушкины слезки». «Не то, — засмеялся Ион Галайон. — Утка. Она говорит: мак-мак-мак!»

В тот день в их части погибло пятнадцать человек. А Иона даже не оцарапало. Он не оплакивал погибших. Он вообще никогда не плакал. А может, разучился. Так или иначе, теперь это не имеет значения. Ион был богатырского здоровья. Он обшаривал ранцы убитых и все съедобное, что находил, тут же уминал. Консервами делился с кошкой. Настали тяжелые дни. Провиант вовремя не подвозили. Кошка и мяукать перестала. Учителю было жалко и ее, и Иона. Он сказал: «Поститься полезно. Отец, когда постился, играл вот с этой кошкой. Отец соблюдал все посты. У него было правило: в пост есть только хлеб, вымоченный в вине». Ион засмеялся, сказал: «А мой отец носил кэчулу и зимой и летом. У него болели зубы. Он то и дело прикладывался к цуйке, лечился. И мать верила: не станет же человек ни с того ни с сего носить кэчулу круглый год. И все село верило. Но у отца зубы были здоровехоньки и не думали болеть, — хмыкнул Ион Галайон. — Он мне только теперь открылся, как я на фронт уходил, и зубы показал. Все белым-белы, все на месте. «Мамку твою боюсь, — говорит, — кабы не кэчула, не видать мне цуйки, мать на слово бы не поверила, что зубы у меня ноют».

В атаке погибло еще семеро. Стрельба прекратилась. Наступило затишье. Повар сварил чорбу с фасолью. Ион умял свою порцию в один присест, и товарищи надумали замолвить за него словечко перед поваром. Но у повара больше ничего не нашлось. Тогда сговорились накормить Иона чорбой вскладчину. С миру по капле — голодному ведро. И он опорожнил его до дна. Первый раз наелся досыта с тех пор, как ушел из дому, смачно рыгнул и похлопал себя по животу. Все засмеялись. Кошка довольно поводила хвостом.

Вечером Ион Галайон улегся спать, а ночью умер. Не от пули, не от осколка бомбы, не в атаке. Умер, корчась от боли в желудке, скребя ногтями и пятками по земле. Будто бомба взорвалась у него в нутре. К утру он стал землистого цвета. Чертовщина. Вот уж не думали не гадали. Желали ему добра. Ну, и любопытно было: сколько в человека может влезть. Похоронили его в лесу. От большого и красивого Иона Галайона шла ужасная вонь. Словно все кишки лопнули у него в животе. Кошка так ничего и не поняла, взобралась на могильный холмик и прилегла вздремнуть.

На другой день переправлялись через реку. Чуть не потонули. Перепугались до смерти. Кошка вымокла и, выбравшись на берег, трижды чихнула. Мяукнула. Учитель сказал: «Мой сынишка, когда был маленький, любил мяукать, как кошка. Я ему, бывало, говор»: «Как киска делает?» А он мне: «Мя-у». — «Это она так разговаривает?» — спрашиваю. «Нет, это она поет. Спой, спой нам, киска».

Солдаты дружно рассмеялись, страх забылся, пошли дальше.

Однажды после воздушного налета учитель заметил, что кошка похудела. Ребра торчат, а погладишь — на пальцах остаются шерстинки.

Как-то спозаранку их разбудил свист снарядов. Все остались в окопах. Кто тихонько молился, кто молчал. И вдруг во весь голос запел Думитраке Говорун. Он был родом из Ардяла, за все время с начала войны от него слова не слышали. Ион Галайон в насмешку прозвал его Думитраке Говорун. А на самом деле звали его Думитру, Митру. Говорун проорал две длинные песни, да так оглушительно — хоть уши затыкай. Потом объявил: «Ну, а теперь послушайте, как поют, когда невесту обряжают». С треском рвались снаряды. Будто лопались гигантские яйца. Думитраке начал:

Он встал во весь рост в окопе.

Он скакнул наверх и пошел по полю под свою песню. Его окликали, кто-то рванулся было за ним, вернуть. Куда там. Думитраке кружился на ходу, прищелкивал пальцами.

Все высунули головы из окопа и следили за ним, затаив дыхание. Земля дрожала.

Кошка метнулась за Думитраке.

И больше ничего не сказал Думитраке. Мягко упал на землю, не докончив песни. Небо тарахтело, как будто потеряло рассудок. Земля тряслась, от толчков стучали зубы.

И прошло время, и наступила осень. Кошка округлилась. Погибло еще два десятка человек. Учитель ложился спать в кэчуле. Однажды утром они проснулись, запорошенные снегом. Снег шел первый раз, убеляя землю, шинели, лица. Кошка пробежалась по краю окопа, и все со смехом считали за ней следы на пороше. Тут над окопом завязался воздушный бой. Кошка быстро спрыгнула вниз, учитель спрятал ее за пазуху с левой стороны — пусть сидит в тепле, нечего расхаживать. Позволил только голову высунуть, чтоб не задохнулась. Снег посыпался крупными хлопьями, потеплело. Один самолет вспыхнул в упал. Остальные сбросили на землю лишний груз — бомбы. Снег падал кошке на ресницы, на брови учителя. Вместе с товарищами он следил за воздушным боем из окопа. Кошка тоже следила, подрагивая всем телом. Ухнул еще один самолет: черный столб дыма, воронка в земле, снег тут же принялся белить ее и выравнивать. Из другого горящего самолета выскочили летчики. Крохотные стремительные комочки. Раскрылись парашюты и поплыли сквозь густую белую завесу. Один парашют вдруг вспыхнул красным огнем и погас. Видно, занялся от пролетавшего мимо подбитого самолета. В окопе стало жарко. Учителя мучила жажда. Он ел снег. Еще один самолет рухнул. Запылал второй парашют. И летчик, кажется, тоже. Он упал недалеко от окопа, в нескольких метрах. И как будто вонзился в землю. Парашют быстро догорал подле него. Учитель смотрел на человека, ушедшего по пояс в землю. И увидел, что он черный, обугленный. Голова непокрыта. Пепел вместо волос. Но уцелели и рот, и лоб, и ресницы, а глаза глядят не мигая. Словно сидит живой человек, в шутку вымазавшийся черной краской. Хлопья снега закружились у него над головой. Одна снежинка нацелилась на нос, другая — на левое ухо. И его стало заволакивать белым. Воздушный бой кончился. Но где-то вдалеке грохнул взрыв, и тело человека, оседая, рассыпалось в прах. Черным пятном на белизне. А снег все сыпал, и скоро пятно исчезло. Как не бывало. Учитель Попеску вскинул голову и стал хватать ртом снежинки. Потом полез за пазуху погладить кошку. Кошка была холодная.

Перевод А. Старостиной.

Воздух был тих. Он неподвижно парил между голубизной и зеленью. Небо и поле, лицом к лицу, глядели друг на друга и слушали тишину полдня. Жарко не было. Белые сады на околице, казалось, спали. Только желтые пчелы неутомимо сновали сквозь весеннюю тишину. И только Лица, соседка Николае, болтала без умолку. Пришел еще один сосед — его дом тоже стоял на краю деревни, у поля, — и пришла еще соседка, две невестки и зять. Она все болтала; потом как из-под земли возникли два цыгана со скрипками, сын и дочка, внук и два других соседа Николае. Теперь уже не было тихо. Лица размахивала руками и, переходя от одного к другому, рассказывала, что случилось.