Думитру Попеску - Избранное

Савел упал на плащ-палатку. Белые колышки высыпались на землю. Он больше ничего не говорил. И Петре было его жалко. Вокруг них столпились люди, спрашивали!

— Сильно он его ударил?

Петре приложил ухо к груди Савела и прислушался: его сердце билось, билось звонко, звонко, как гитара.

Перевод Татьяны Ивановой.

Семь старух не спеша направляются к дому покойника. Они встречаются на развилке.

Самая высокая из них живет на краю села, она еще с полудня, нарядясь во все чистое, стоит на пороге и отсчитывает удары колокола. Дети и внуки, зная ее привычки, стараются не задеть ее даже словом. В этом селе все старухи, дожив до преклонного возраста, считают своим долгом провожать в могилу каждого покойника независимо от того, родственник он им или нет.

И приходят старухи в дом покойника всегда вовремя; и оплакивают его, и зажигают свечи в изголовье умершего независимо от того, был он в этой жизни добрым или злым. Мертвым все прощают.

Девять старух не спеша направляются к дому покойника. От развилки к развилке число их увеличивается. Вот их уже одиннадцать, а двенадцатая стоит на пороге своего дома и слушает удары колокола. Она чувствует: настало время и ей спуститься в долину, видит одиннадцать старух и, чтобы не заставлять их ждать у ворот, спешит на развилку. Словно какой-то механизм связывает их, направляя к дому Тома Жуману. Они не спешат, но и не медлят, не тратя время на болтовню. Нехорошо приходить в дом покойника слишком рано, но и опаздывать не следует. Лишь цыгане, которые только и ищут, где бы чего урвать, приходят пораньше и стараются всех сбить с толку или, наоборот, являются слишком поздно, когда гроб уже вынесли, чтобы подобрать монеты, которые бросают покойнику вслед.

— Двадцать лет назад, накануне свадьбы Иоаны, шел дождь, — говорит старуха, что живет на краю села.

Остальные четырнадцать, подумав, соглашаются.

— Дождь лил как из ведра; и никто не знал, как его остановить. Тома, недобрый от рождения, да простит его господь, злился и беспробудно пил, потому как было непохоже, что погода исправится к дню свадьбы. Иоана глядела на потоки дождя и не верила, что это она выходит замуж. Она была нежная, как куропаточка, и то, что бог дает женщине, в ней еще не созрело. Но все проходит и все забывается. И свадьба та осталась позади, нынче Иоана хоронит мужа, мужика еще молодого, сорока лет всего. В его-то годы мне все легко давалось — целыми днями я за плугом ходила, полола и окучивала, всякую работу исполняла, которую бог давал.

— А в день свадьбы вроде ясно было? — спрашивает пятнадцатая старуха. — Как сейчас помню.

— Хорошая была погода — душа радовалась. В канун свадьбы пришла ко мне мать Иоаны и спросила, как дождь заговорить. Я и ответила: пусть отыщет бабу, которая из дому к любимому сбежала, пусть та баба возьмет высушенную тыкву, нальет туда керосину, прикрепит к изгороди и подожжет, и пусть она сорвет с головы платок и тем платком на тучи замахнется, да пригрозит им, дескать, убирайтесь вы с неба восвояси. И нашла мать Иоаны эту чертовку Тудорицу Фиру, ту самую, что палкой может череп раскроить любому, кто к ней сунется. Тудорица, простоволосая, налила в тыкву керосину, подожгла его и, размахивая платком, закричала тучам: «Как бежала я с моим Николае по любви куда глаза глядят, так и вы бегите, тучи!» И случилось чудо: как сказала Тудорица заклинание, так тучи и разбежались, и солнышко засияло. Вот как дело было.

— Иоана пошла замуж в двенадцать лет, когда сама еще не знаешь, девка ты или парень, — говорит тринадцатая старуха.

— Ладно уж, другие еще моложе замуж выходили. Если девка пошла замуж, стало быть, готова к тому, что ей господь бог наказал.

Шестнадцать седых старух, торжественных, отрешенных от всего мирского, не спеша направляются к дому покойника. Самая высокая из них рассказывает остальным о жизни Иоаны Жуману.

Двадцать лет назад Иоане исполнилось двенадцать, училась она в пятом классе начальной школы. Вечерами читала в учебнике про битвы Михая Храброго с турками и пристально разглядывала картинку: господарь пронзает взглядом палача из Крайовы, а тот, растерявшись, никак не может отрубить ему голову. Когда Тома пришел ее сватать, Иоана уже сделала уроки и играла в куклы, сидя на кровати. Родители вот уже несколько часов разговаривали с Тома и его матерью, а Иоана и не знала, о чем они говорят. Ничего, кроме уроков и кукол, ее не занимало. Зимой в деревне взрослые часто собираются и обсуждают такие вещи, которые не следует знать детям. Иоана, сидя на кровати, полуодетая, возилась с куклами и не прислушивалась к разговору за столом. Тихонько напевая, она выдавала кукол замуж, разводила их и снова женила. Тома бросал на нее исподтишка пристальные взгляды, но она не обращала на него никакого внимания. К тому времени Тома отпустил усы и ходил в венгерских сапогах, купленных у одного перекупщика из Крэешть. Среднего роста, худой и хилый, он все же сумел себя поставить в селе и выглядел вполне внушительно, особенно если принять во внимание его хозяйство. Ему стукнуло двадцать, так что время устроить свою свадьбу давно уже приспело. Он не женился только потому, что девушки не очень-то обращали на него внимание, а он себя не особенно утруждал поисками той, которая пришлась бы ему по душе. Без баб он не томился: в селе было полно вдов. Днем глаза Тома были зеленовато-желтого цвета, словно кожура от лука. Такие глаза обычно бывают у людей добродушных и слабовольных, а бессмысленная улыбка, застывшая в правом углу рта, не улыбка даже, а гримаса, придавала сыну Марку Жуману дурацкий вид. Но дураком он не был; в этом Иоана убедилась позже. Тогда, вечером, мать сказала ей:

— Иоана, доченька, подойди-ка к столу, покажись людям.

— А что им от меня надо?

Это были сваты. Но она не знала, зачем они пришли, в ей не хотелось расставаться с куклами.

— Иоана, что ты ответишь парню, который к тебе посватается?

— Ничего не отвечу — просто выйду за него замуж, не оставаться же мне старой девой, как Илинка Сфетку.

Тринадцатая старуха закашлялась.

— Я выйду замуж за красивого и храброго парня.

— Тома — красивый, хочешь выйти за него замуж?

— Может, он и красив, но не по мне. И глаза его мне не нравятся, и усы тоже. Еще лицо исцарапает. Потом он старый — пусть на такой и женится. Не ждать же ему, пока я вырасту, — ответила Иоана.

Тома приблизился к кровати, притворившись, будто его рассмешила шутка девочки, и попытался погладить ее по плечу. Иоана не противилась, даже сама в ответ дернула его за усы. Заметив, что рука Тома скользит по ее плечам вниз, к бедрам, она резко отвела ее, посмотрела на него враждебно и сказала: