Михаил Садовяну - Новелла современной Румынии

С востока тянул легкий ветерок, и, словно куда-то вдаль унося его имя, напевно гудели провода, а деревья в саду приветливо махали ему ветвями.

Тяжелая бадья показалась Ферко легче пушинки, будто чьи-то незримые руки тянули ее вверх. В последний раз моется он у этого колодца. Ну и пускай он хоть высохнет!..

…Из колсельхоза приехали на телеге, запряженной парой лошадей. Сложили на телегу зерно, заработанное Ферко за два года, — целых четыре чувала. Посмотреть на отъезд Ферко собралось много народа. Теперь он стал знаменитостью в селе.

— В школу пойдет! — сказал кто-то.

— Увозят. На учителя танцев хотят послать его или еще на кого-то, — шушукались бабы. — Ой, кума, теперь за такими-то ребятишками всячески ухаживают!

А Ферко, взобравшись на телегу, гордо поглядывал по сторонам.

— Ну, земляк, — сказал Фенеш, — до осени побудешь коллективистом.

— А потом?

— А потом — в школу! — засмеялся Фенеш и хлестнул лошадей.

Перевод с венгерского Г. Лейбутина.

ЕУДЖЕН БАРБУ (род. 1924) .

Сборники очерков и рассказов: «Одиннадцать», «Золотая тройка» (1956), «Страна родная» (1958) «Оае и его сыновья» (1959) и др.

Романы: «Яма» (1956), «Северное шоссе» (1959).

МИХАЙ БЕНЮК (род. 1907) .

Сборник новелл «Личная ненависть» (1955).

Роман «На лезвии ножа» (1959).

Сборники стихов: «Песни погибели» (1938), «Новые песни» (1940), «Потерянный город» (1943), «Человек ждет восхода» (1946), «Знамена» (1951), «Во главе коммунисты» (1951), «Здесь не проходят» (1953), «Яблоня у дороги» (1954), «Партия меня научила» (1954), «Прочность» (1955), «Хлеб» (1956), «Сердце старого Везувия» (1957), «Среди созвездий» (1958), «На час раньше» (1959), «Песни сердца» (1960), «Материя и мечты» (1961).

Пьесы: «В Долине Кукушки» (1958), «Возвращение» (1960).

ПЕТРУ ВИНТИЛЭ (род. 1922) .

Сборники очерков и рассказов: «Саламандра» (1948), «Внуки Хории» (1951), «Провинциальный город» (1954), «Пастух, потерявший своих овец» (1954), «Дезертир» (1956), «Неизвестный герой» (1957), «Звезда волхвов» (1958) и др.

В. ЭМИЛЬ ГАЛАН (род. 1921) .

Сборники очерков и рассказов: «Соседи», «От потопа до наших дней» (1958) и др.

Романы: «Заря рабов» (1950), «Бэрэган» (I том — 1954, II том — 1959).

Пьеса: «Моя подруга Пикс» (1960).

ВИНИЧИУ ГАФИЦА (род. 1926) .

Сборники очерков и рассказов: «Яблоневый сад» (1956), «Кожаная сумка» (1957), «Люди и люди» (1959), «Шепот земли» (1960) и др.

АЛ. ИВАН ГИЛИЯ (род. 1930) .

Сборники очерков и рассказов: «Братья Хуцуля» (1954), «Песни странствий», «Письма из Бэрэгана» (1958).

Романы: «Свояки» (1958), «Возвращение из Апокалипсиса» (1961).

ИОАН ГРИГОРЕСКУ (род. 1930) .

Сборники очерков и рассказов: «Письмо из Москвы» (1954), «Побежденный Терек» (1955), «Кинематограф Мадагаскар» (1957), «Птица Феникс» (1959), «Навязчивая идея» (1960).

ЛУЧИА ДЕМЕТРИУС (род. 1910) .

Сборники очерков и рассказов: «Судьбы» (1939), «Семейный альбом» (1947), «Очищение» (1949), «Премьера» (1952), «Люди и гадины» (1956), «Последняя Таубер» (1956), «Зеркало» (1957) и др.

Пьесы: «Гастроли в провинции» (1946), «Весы» (1948), «Новый брод» (1950), «Люди сегодняшнего дня» (1952), «Внимание, дети» (1955), «Три поколения» (1956), «Родословное дерево» (1957), «Влайку и его сыновья» (1960) и др.

Романы: «Молодость» (1936), «Великое бегство» (1938), «Весна на Тырнаве» (1961).

ЭУСЕБИУ КАМИЛАР (род. 1911) .

Сборники очерков и рассказов: «Кордун» (1939), «Авизуха» (1946), «Ворота бурь» (1955), «Империя солнца» (1955), «Горячие сердца» (1956), «Книга прозвищ» (1957) и др.

Романы: «Воровской дол» (1947), «Стада» (1946), «Мгла» (I том — 1948, II том — 1949), «Основание» (1951).

РЕМУС ЛУКА (род. 1923) .

Сборники очерков и рассказов: «Анна Нуку» (1954), «Рассказы» (1955), «Свадебная рубашка» (1958), «Новая встреча» (1960) и др.

Роман «Покой зимы» (1956).

ДУМИТРУ МИРЧА (род. 1924) .

Сборники очерков и рассказов: «Рассказы» (1954), «Возвращение Николая Кошою» (1956) и др.

Роман «Белый хлеб» (1952).

АУРЕЛ МИХАЛЕ (род. 1922) .

Сборники очерков и рассказов: «Паводок» (1950), «На пороге весны» (1951), «Суд» (1952), «Тревожные ночи» (1957) и др.

Романы: «Новые поля» (1951), «Цветок жизни» (1954), «Судьба» (1960).

ФРАНЧИСК МУНТЯНУ (род. 1924) .

Сборники очерков и рассказов: «Гостиница «Тристеце» (1957), «Небо начинается на третьем этаже» (1958), «Новеллы» (1959) и др.

Романы: «В городе на Муреше» (1954), «Счастливый купец» (1957) и «Статуи никогда не смеются» (1957).

ИШТВАН НАДЬ (род. 1904) .

Сборники очерков и рассказов: «Рассказы» (1932), «Двадцать пять лет» (1956), «Путевые заметки по Индии» (1958) и др.

Романы: «Без остановки», «Во имя соседства», «На высшем напряжении» (1952).

Сборник литературно-критических статей «В разгаре борьбы» (1957).

МИХАИЛ САДОВЯНУ (1880—1961) .

Сборники очерков и рассказов: «Рассказы» (1904), «Корчма деда Преку» (1905), «Клад пехотинца» (1905), «Воспоминания капрала Георгицэ» (1906), «Могила ребенка» (1906), «Вечерние рассказы» (1910), «Подстрекатель» (1912), «Голубой аист» (1921), «Постоялый двор Анкуцы» (1928), «Царство вод» (1928), «Восточные фантазии» (1946) и др.

Романы: «Плыла мельница по Серету» (1923), «Секира» (1930), «Жизнь Штефана Великого» (1934), «Малая Пэуна» (1948), «Митря Кокор» (1949), «Никоарэ Подкова» (1952) и др.

ЗАХАРИЯ СТАНКУ (род. 1902) .

Сборники очерков: «Соль сладка» (1955), «Бычьи затылки» (1956) и др.

Романы: «Босой» (1948), «Псы» (1953), «Цветы земли» (1954), «Корни горьки» (1959) и др.

Сборники стихов: «Простые поэмы» (1927), «Белые» (1937), «Золотой колокол» (1939), «Годы дыма».

ПЕТРЕ СТОЕНЕСКУ (род. 1925) .

Сборник очерков и рассказов «Соловей» (1959).

АНДРАШ ШЮТЁ (род. 1927) .

Сборники очерков и рассказов: «Люди отправляются в путь» (1953), «Пачка табаку», «Заблуждения Шалимона», «Седьмая радость» и др.

Цуйка — сливовая или виноградная водка.

Бесплодная долина.

«Фрезор» по-румынски фрезеровщик, а «фризер» — парикмахер.

УТМ — Союз рабочей молодежи Румынии.

Погон — устаревшая мера земельной площади, равная 5012 кв. м.

«Копилу» — по-румынски ребенок.

Так называли румынские фашисты временно захваченную во время второй мировой войны советскую территорию, на которую распространялась административная власть Румынии.

Имеется в виду Временный комитет Народного совета.

Первая румынская добровольческая дивизия, сформированная на территории СССР в период Великой Отечественной войны Советского Союза и боровшаяся вместе с Советской Армией за независимость Румынии против гитлеровской Германии.