Наталья Нестерова - Дом учителя [litres]

Половина аудитории знакомые все лица – женщины из предыдущего набора. Анна Аркадьевна напомнила, что читает здесь не курс из нескольких лекций, то есть не предмет, не дисциплину, а популярное двухчасовое изложение основных принципов определения и развития индивидуальных детских способностей, их гармонизации. Готовы вы ли второй раз слушать одно и то же? «Второгодницы» активно закивали.

Брюнеточка подняла руку и встала:

– Анна Аркадьевна, вы позволите записать ваше выступление на диктофон?

Получив разрешение, будто по команде, все достали сотовые телефоны и принялись тыкать в них пальцами. Анна Аркадьевна закусила губу, чтобы не рассмеяться. «Выступление»! Точно она декламатор на концерте. Вспомнила, как молодым учителем давала контрольные со шпаргалками. Иващенко, Сидоркина, Кондратьев… могут пользоваться шпаргалками. Своими! Я проверю, я ваши почерки знаю! Остальные за подглядывания и списывание будут расстреляны на месте.

Когда возня утихла, Анна Аркадьевна, испытывавшая признательность за оценку ее труда и легкий стыд за то, что прошлый раз прилюдно выпорола брюнеточку, решила, что аудитория заслуживает бонус.

– Прежде чем мы приступим к основной теме, давайте заглянем в будущее, и я расскажу вам об ошибках, которые вы почти наверняка совершите. Скорее всего то, о чем я сейчас буду говорить, забудется, потому что дети ваши еще маленькие, а впереди у вас интересная жизнь, полная событий и эмоций. Но если хотя бы зарубочка, тлеющий уголек останутся и прозвенит звоночек, когда ваши дети войдут в пубертат, постарайтесь вспомнить мои слова. Ошибки, используя школьную терминологию, влияют на оценки. Родители подростка могут получить четверку, если ошибок мало, тройку, двойку, вовсе прогулять экзамены и быть не аттестованными. Круглые отличники мне не встречались.

Она стала говорить о том, что большинство родителей истово опекают младенцев: кормление по часам, купание, памперсы, классическая музыка во время сна, понос как страшная трагедия, беспричинный плач, как третья мировая война. Для детского сада ночами шьют костюмы «зайки» или «снежинки» и ходят на утренники, отпрашиваясь с работы. Когда ребенок идет в первый класс, когда ему очень тяжело физически и психологически, когда он устает от новых знаний, нового коллектива, почтительного страха перед учительницей-богиней, а есть еще завуч и директор – это вообще страшнее страшного, – ему, ребенку, вдобавок навязывают секцию плавания, художественной или спортивной гимнастики, фигурного катания или английский язык с репетитором. Родители даже соревнуются между собой: мой, моя – там, сям и сям. Будто семилетний малыш за лето приобрел фантастические силы и теперь способен горы крушить. А ему-то нужно обязательно отдыхать, спать днем. Потом все выравнивается, у хороших родителей отметаются какие попало секции и остается то, что подходит ребенку. Он с честью проживает этот кошмарный период. Он растет, и нервное истощение, синие круги под глазами, разболтанная психика чудесным образом исчезают. То, что растет, перерастает любые невзгоды.

Ребенок обретает самостоятельность, требует ее, к облегченному вздоху большинства родителей. Он, что принципиально важно, уже меньше болеет. Иммунитет – это спящая законсервированная армия микроклеток. Если ребенок будет болеть, то взводы и полки клеток проснутся, ринуться в бой и навсегда займут оборону. Но попробовал бы кто-нибудь лет пятнадцать назад сказать Анне Аркадьевне, измотанной детскими простудами, что пять заболеваний ОРВИ в год – это благо! Она бы заклеймила этого «ученого» в ереси.

Итак, он, ребенок, не болеет, он самостоятелен, а вы с мужем еще молоды. И жизнь собственная – личная и профессиональная – оказывается, продолжается. А за спиной гордая свалка мелких родительских подвигов: костюмы снежинок и зайцев, бессонные ночи и мольба, только бы температура упала, секции и кружки в разных концах города, в которые надо возить в любую погоду и сидеть в коридоре, куняя от недосыпа. С подобными заслугами можно с чистой совестью писать диссертации, делать карьеру, флиртовать, крутить романы, разводиться, сходиться – взрослый мир ведь честолюбивый, азартный и вдохновительный.

Пятилетний ребенок не покончит жизнь самоубийством, не шагнет с крыши, не свяжется с дурной компанией, не проглотит таблетку наркотика, не вставит иголку шприца в вену. Ребенок вопит, ноет, капризничает, когда ему что-то нужно или он болеет. Подросток сохраняет постно-спокойную мину, даже если ему очень плохо, кошки, которые на душе скребут, порвали сердце в клочья. Мама с папой не догадываются о его терзаниях, да и говорить с ними «влом» и бесполезно. Психологи, разбирая тяжелые ситуации, приводя их в пример, могут сколько угодно сотрясать воздух, утверждая, что главное – это доверительный контакт с ребенком. Посмотреть бы на их собственных детей.

– Я не могу вам дать конкретных советов. Если у вас от той мощной связи, что была с ребенком в раннем детстве, связи почти мистической, когда ты чувствуешь, что у него, спящего в соседней комнате, поднимается температура, так вот если от этой связи сохранится хоть что-то, вы будете знать его как никто и не пропустите тревожных звоночков. Один ребенок никогда вам не простит того, что вы тайно читаете его дневник… по-современному посты в соцсети. У другого надо читать обязательно, и плевать на этику. Хороша этика – проморгать надвигающуюся трагедию. Есть только один универсальный рецепт. И многие из вас с ним знакомы по моей прошлой лекции.

Анна Аркадьевна не знала имени брюнеточки и жестом предложила ей ответить.

Молодая женщина вскочила и точно на уроке оттарабанила:

– Надо потратить время!

Анна Аркадьевна кивнула, улыбнулась, движением руки предложила брюнеточке сесть и закончила пятнадцатиминутный «бонус» словами:

– Как родители, вы получите оценку, когда ваши дети станут студентами.

Какой балл она себе бы поставила? Четверку с минусом.

Лёня, двенадцатилетний, изобрел вечный двигатель.

– Мама, он точно будет работать вечно! Я знаю, что это невозможно по законам физики! Система шестеренок. Смотри, я сейчас покажу тебе чертеж и объясню принцип.

– Очень интересно, сыночек! Рассказывай.

Задремала на середине объяснения. До того были бессонная ночь: стирка до полуночи, подготовка выступления на заседании кафедры. Нервный день: порвавшиеся на видном месте колготки, очереди в магазинах, сосиски перед ней кончились, а купленное мясо было костистым и жилистым – только варить и не меньше трех часов, к ужину не поспеет.

У пятнадцатилетней Любани и ее приятельниц вдруг возникло течение по необходимости избавления от девственности. Начитались каких-то французских романов про комплекс невинности и давай гулять деревня. Девственность – это пошло, старорежимно и закрепощает. У них были гости. Анна Аркадьевна доставала из духовки цыплят, торопилась, хотелось вернуться к гостям, вставить свое слово в дискуссию о роли бездарной личности в истории. А тут Любаня с вопросом некстати.