Элизабет Говард - Исход

— У нее ведь была дочь, да? Ты говорила, что у нее внук, которого она никогда не видела.

— Их отправили в другой лагерь. По-видимому, еще раньше. Они ведь жили в другом месте.

— О-о… бедная тетя Анна! Сколько на нее всего свалилось!

— Да. Она не в состоянии думать ни о чем, кроме себя и своих утрат.

— Как ты можешь винить ее за это?

— Я не виню. Только пытаюсь объяснить тебе хоть что-нибудь про несчастье. Я не говорю, что следует или не следует с этим делать, просто рассказываю, как это бывает.

— Не понимаю, как можно сравнивать мои несчастья с тетиными, пусть даже приблизительно.

— Не в этом суть, Луиза. А в том, что когда — по-моему, так и есть, — когда на кого-нибудь сваливается больше определенной меры несчастий, он отключается. Не чувствует никаких утешений, сочувствия, заботы со стороны других людей — все они просто исчезают, будто проваливаются в какую-то бездонную яму. И когда сочувствующие понимают это, они перестают сопереживать и утешать. Что будешь — серый кофе или розовато-бурый чай?

Она выбрала кофе, и пока Стелла делала заказ, ушла в туалет. Там ей вспомнилось, что миссис Роуз просила ее посоветовать Стелле заняться каким-нибудь более осмысленным делом. Теперь эта мысль казалась еще более нелепой, чем во время разговора: Стелла явно не нуждалась в советах. Потом она вдруг сообразила, что ничего не знает о работе или жизни Стеллы, что весь обед они проговорили о ее бедах и что совет Стеллы — сначала убедиться, что никакими стараниями она не сумеет наладить свой брак, — был продиктован не враждебностью, а нелегко доставшимся здравым смыслом.

Но когда она вернулась к их столику, на котором теперь стояли только три лиловых астры в зеленой стеклянной вазе и их чашки с кофе, Стелла заговорила первой:

— Прости, Луиза, за то, что я так на тебя насела. Боюсь, это у нас семейное. Все в нашем доме вечно дают друг другу непрошеные советы. Просить совета у кого-нибудь из Роузов опасно — получишь его с процентами.

— Нет, я обратилась к тебе, потому что знала, какая ты рассудительная. Просто все это так пугает. — И она добавила: — Не хочу участи бедной тети Анны.

Стелла метнула в нее острый взгляд.

— Знаю, что не хочешь, так что избежишь.

— Расскажи мне о себе. Я ведь ничего не знаю ни про твою работу, ни про остальное.

— Я осваиваю журналистику.

— Но почему здесь?

— Надо же где-то начинать. Проверенный способ — устроиться в какую-нибудь провинциальную газету и писать там обо всех местных событиях без исключения. Я пишу про свадьбы, любительские постановки, спортивные состязания, несчастные случаи, церемонии награждения, церковные праздники, базары, благотворительные события — про все на свете. Папа в бешенстве. Он не возражал бы, устройся я в учебно-просветительское приложение к «Таймс» или даже просто в «Таймс», но ему невыносимо представлять, как я кропаю заметки об оттенке платьев невест или о размерах выручки лотка на благотворительной барахолке. Он говорит, что только зря тратил деньги на мое образование. Мне следовало бы учиться на врача или юриста — так он говорит. А мутти все мечтает, что я сделаю прекрасную партию и выйду за баснословного богача, англичанина до мозга костей. Пришлось уйти из дома, потому что если они не напускались на меня, то начинали ссориться между собой. А тетя Анна считает, что мне следовало бы работать с детьми, которых привозили сюда из лагерей.

— Не знала, что эти дети здесь.

— В нескольких местах по всей стране. Папа вызвался консультировать их по медицинским вопросам, но разругался с тамошним начальством, потому что они строжайше требовали, чтобы вся еда была кошерной. А он говорил, что это идиотизм: ввиду состояния, в котором находятся дети, и при карточной системе восстановить их здоровье так будет гораздо труднее. Я поскандалила с ним по этому поводу.

— Почему? Ты же не религиозна, зато практична. Значит, хотя бы в этом вопросе должна быть на его стороне, — разве нет?

— Дело не в том, что я не согласна лично с ним. Просто мне казалось, ему следует видеть смысл и в чужой точке зрения.

— Ну и какой он? С моей, единственное, что имеет смысл, — помочь им поправиться.

— Их вера имеет значение. Из-за того, что они евреи, они лишились всего — родных, страны, дома, средств к существованию. Все, что у них осталось, — это они сами. Евреи старшего поколения хотят, чтобы дети все помнили и принимали всерьез, а религия и есть стержень. Но папа не в состоянии преодолеть собственное неверие. Вечно он считает, что все должны рассуждать так же, как он. И, естественно, делать, что он скажет. — Она улыбнулась все той же циничной и сочувственной улыбкой. — Не делать, как скажет папа, проще, когда живешь вдали от него.

— Значит, у тебя здесь квартира или еще что-ни- будь?

— Угол. Я живу там же, где и ты раньше, — в Стратфорде. Когда-нибудь я пробьюсь в газету получше — в Лондоне, или в Манчестере, или в Глазго. Хотя бы амбиции у меня есть. Папа этим доволен.

Помолчав немного, она вдруг выпалила:

— Я думала о том, чтобы предложить приехать и помогать этим детям. Но когда понадобилось сесть и написать письмо, не решилась.

Луиза так и не поняла, что это — доверительность или откровенность.

— Понимаешь, это был всего лишь шанс . Такой маленький, малюсенький шанс. В тридцатых годах папа консультировал в одной большой больнице в Вене. Он разработал новый способ лечения язвы желудка, и однажды утром, явившись в больницу, узнал, что другой врач отменил прописанное им лечение. Папа страшно поскандалил с тем врачом, тот назвал его наглым еврейчиком, и он ушел из больницы и решил переехать в Англию. Он знал, что ему снова придется учиться и подтверждать свою квалификацию, чтобы иметь здесь врачебную практику, но был к этому готов. На следующей неделе мы уехали из Вены. В то время мне было тринадцать, мне не хотелось расставаться с подругами, со школой, со всем, чем я жила. Но если бы в то утро другой врач не оскорбил папу, он мог и не переехать сюда.

Луиза уставилась на нее, начиная понимать, что она имеет в виду.

— Вот так. Порой, когда знаешь, что избежал некой участи, она внушает гораздо больше страха.

— Так как давно, говоришь, ты знакома с этим малым?

— Я об этом не говорила, но давным-давно. Он вроде как дружил с Ангусом.

— Но ты же сказала, что он женат.

— Да, Джон, так и есть. Но хочет жениться на мне.

— Ну и что толку, если он уже женат? Это же совсем другое дело.

Она увидела, как его осенила мысль.

— Разве что он подумывает развестись.

За долгие годы отсутствия ее милого брата она совсем забыла, какой же он все-таки тугодум.