Трумен Капоте - Если я забуду тебя. Ранние рассказы

Мисс Берк попыталась успокоить себя тем, что поступила так, как должна была поступить, – в конце концов, у нее привилегированная школа. И ее обманом заставили принять эту девочку. Но какой-то внутренний голос продолжал твердить, что она не права, а права Луиза.

Было пять часов, Этель лежала на кровати, уставившись в потолок и стараясь не думать ни о чем и ничего не слышать. Ей хотелось заснуть и все забыть.

Внезапно послышался тихий стук в дверь. Потом дверь отворилась, на пороге появилась Луиза Симон.

Этель зажмурилась – на такое она не рассчитывала.

– Чего ты хочешь? – не поворачивая головы, обратилась она к потолку.

Красивая девочка стояла возле кровати и сверху смотрела прямо в лицо Этель. Та чувствовала на себе взгляд черных глаз и знала, что в них застыли слезы.

– Я пришла спросить, почему ты так со мной поступила? Я настолько тебе не нравлюсь?

– Я тебя ненавижу.

– Почему? – Луиза спросила это совершенно серьезно.

– Не знаю. Пожалуйста, уйди, оставь меня в покое!

Она слышала, как Луиза открыла дверь.

– Ты странная девочка, Этель. Боюсь, я никогда не смогу этого понять. – И дверь закрылась.

Несколько минут спустя Этель услышала, как на подъездной аллее заурчал автомобильный мотор. Она подошла к окну и посмотрела вниз. Черный лимузин выезжал из каменных ворот, покидая территорию школы. Обернувшись, Этель увидела прямо перед собой лицо Милдред Барнетт, которая очень спокойно сказала:

– Ну что ж, Этель, ты победила – и одновременно потеряла все. Я предупреждала, что ты играешь с огнем. Да, Этель, в некотором роде ты устроила весьма впечатляющее представление – думаешь, мне следует поаплодировать?

Почти каждое утро, кроме воскресений, мисс Джули водила Тедди в парк. Тедди обожал эти ежедневные прогулки. Он брал с собой велосипед или какую-нибудь игрушку и развлекался, как хотел, пока мисс Джули, довольная, что избавилась от него, сплетничала с другими нянями и флиртовала с военными. Больше всего парк нравился Тедди по утрам, когда солнце было ласково теплым, а фонтаны извергали хрустальные струи.

– Тут все прямо как золотое, правда, мисс Джули? – спрашивал Тедди свою одетую во все белое и тщательно подкрашенную няню.

– Если бы! – бормотала мисс Джули.

Ночью накануне того дня, когда Тедди познакомился с мамой Джейми, прошел дождь, и утром парк был свежим и ярко-зеленым. Хотя к концу подходил уже сентябрь, утро казалось скорее весенним. Тедди в бурном восторге бегал по мощеным дорожкам. Он был то индейцем, то сыщиком, то разбойником, то сказочным принцем, то ангелом, он убегал от грабителей, продираясь сквозь кустарник, и был счастлив, что на целых два часа предоставлен самому себе.

Мальчик играл со своим ковбойским лассо, когда увидел ее. Она пришла по дорожке и села на одну из свободных скамеек. Сначала его внимание привлекла собака, которую она привела с собой. Он обожал собак, и ему страшно хотелось, чтобы у него тоже была собака, но папа сказал нет, потому что не хотел приучать к порядку щенка, а взять взрослую собаку – это уже совсем не то. У этой женщины была именно такая собака, какую ему всегда хотелось иметь, – жесткошерстный терьер размером чуть больше щенка.

Тедди, немного смущенный, медленно подошел к скамейке и погладил собачку по голове.

«Дружочек, хороший мальчик», – так ласково обращались к собакам в кино и в приключенческих рассказах, которые читала ему мисс Джули.

Женщина посмотрела на него. Тедди решил, что ей примерно столько же лет, сколько его маме, но у мамы не было таких красивых волос. Они были как золото, волнистые и мягкие на вид.

– Какой хорошенький песик. Вот бы мне такого!

Женщина улыбнулась и в этот момент показалась ему очень красивой.

– Он не мой, – сказала она. – Это собака моего маленького сына. – Голос у нее тоже был приятный.

Глаза у Тедди вмиг загорелись.

– У вас есть такой же сын, как я?

– Он немного постарше тебя. Ему девять лет.

– А мне уже восемь, ну, почти! – горячо воскликнул Тедди. На вид ему можно было дать меньше. Он был мал ростом для своего возраста и очень смугл. Его нельзя было назвать красивым ребенком, но подкупали дружелюбное выражение лица и непосредственная манера поведения. – А как зовут вашего сына?

– Джейми. Его зовут Джейми. – Казалось, ей доставляет удовольствие произносить это имя.

Тедди забрался на скамейку и сел рядом с ней. Песику хотелось поиграть, он все время прыгал на Тедди и скреб его ноги.

– Сидеть, Фриски, – скомандовала женщина.

– Это его так зовут? – спросил Тедди. – Ой, какое симпатичное имя. Он такой хорошенький песик. Если бы у меня была собака! Я бы каждый день приводил ее в парк, и мы бы тут играли, а вечером он сидел бы у меня в комнате, и тогда я разговаривал бы с ним, а не с мисс Джули, Фриски ведь было бы все равно, что я там говорю, правда?

Женщина рассмеялась низким и каким-то печальным смехом.

– Наверное, именно поэтому Джейми так обожает Фриски.

Тедди ласково прижал собаку к ноге.

– А Джейми бегает с ним в парке, они играют в индейцев и другие игры?

Улыбка сошла с лица женщины. Она отвела взгляд к бассейну, и Тедди на миг показалось, что она рассердилась на него.

– Нет, – ответила женщина, – нет, он не бегает с Фриски. Он только играет с ним на полу, потому что не может выходить из дому. Поэтому Фриски на прогулку вожу я. Джейми никогда не был в парке – он болен.

– Ой, я не знал. – Тедди покраснел. Вдруг он увидел, что по дорожке к ним приближается мисс Джули; мальчик знал, что она рассердится, если увидит, что он разговаривает с незнакомым человеком.

– Надеюсь, мы с вами еще увидимся, – сказал он. – Передайте от меня привет Джейми, мне нужно идти. А вы завтра снова сюда не придете?

Женщина улыбнулась, и он опять подумал: какая она милая и красивая, а потом бросился по дорожке навстречу мисс Джули, которая кормила хлебными крошками голубей. Обернувшись, он крикнул:

– До свидания, Фриски!

Волнистые волосы женщины ярко сияли на солнце.

Весь тот вечер он думал о женщине и ее сыне Джейми. Наверное, мальчик очень болен, если не может выходить из дома. А потом, лежа в постели, Тедди снова и снова представлял себе Фриски и надеялся, что на следующий день женщина снова придет с ним в парк.

Утром мисс Джули разбудила его, тряхнув за плечо и резко скомандовав:

– Вставай, лодырь! Сейчас же вылезай из постели, а то не пойдешь в парк.

Он тотчас спрыгнул с кровати и подбежал к окну. На улице было ясно, прохладно и пахло утренней свежестью. В парке сегодня будет так красиво!

– Ура! Ура! – закричал он и помчался в ванную.

– И что за бесенок вселился в этого ребенка? – в крайнем изумлении сказала мисс Джули, глядя на сияющего Тедди.