Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Но в тот день Такаки не мог с ней не заговорить. Это случилось в декабре, в канун Рождества, на улице была холодрыга. Учитель математики, сославшись на срочное дело, ушёл пораньше, и в школе остались только Такаки с девушкой — им нужно было подготовить план урока. Прошёл почти час прежде, чем Такаки заметил, что с ней что-то не так. Он весь ушёл в сочинение заданий, но тут его внимание привлекло нечто странное. Девушка напротив сидела с опущенной головой и часто-часто вздрагивала. Её зрачки расширились, девушка уставилась на лист бумаги, но было ясно, что она ничего не видит. Её лоб покрылся бисеринками пота. Такаки удивлённо позвал девушку, ответа не последовало, тогда он вскочил и стал трясти её за плечи.

— Эй, Сакагути-сан! Что с вами? Вам нехорошо?

— …Летки.

— А?

— Таблетки. Запить. Питье, — сказала она безжизненным голосом. Такаки вылетел из кабинета в коридор, подбежал к установленному там торговому автомату, купил банку чая, открыл её и принёс девушке. Она трясущейся рукой вытащила из стоявшей у ног сумки упаковку таблеток и пробормотала: «Три…» Такаки вытащил три маленьких жёлтых пилюли, вложил их девушке в рот и дал запить чаем. Прикоснувшись пальцем к её влажным губам, он поразился тому, какие они горячие.

Эта девушка встречалась с Такаки всего три месяца. После себя она оставила столь глубокую рану, что забыть о ней было невозможно. Он думал о том, что такая же рана наверняка осталась и в её душе. Впервые он так внезапно в кого-то влюбился, впервые так сильно возненавидел другого человека. Два месяца они отчаянно старались любить друг друга ещё сильнее, один месяц думали только о том, как бы друг друга побольнее ударить, чтобы совсем добить. После дней невероятного счастья и блаженства настали дни столь невыносимые, что Такаки никого не мог попросить о помощи. Они швыряли друг в друга словами, которые нельзя произносить никогда.

И всё-таки. Как странно устроена жизнь, думал он. Несмотря на то, как всё завершилось, он помнил её ярче, чем кого бы то ни было — какой она была в тот декабрьский день, ещё до того, как они стали встречаться.

Тем зимним днём, спустя минуту-другую после того, как она приняла лекарство, её лицо ожило буквально на глазах. Он даже задержал дыхание, наблюдая за этим поистине удивительным и чудесным феноменом. Он словно смотрел на то, как распускается никем доселе не виданный, растущий в одном только месте на земле цветок. Такаки казалось, что нечто похожее он испытал когда-то давно, когда мир точно так же приоткрыл ему на миг свои тайны. Расставаться с таким чудом во второй раз Такаки не хотел. То, что девушка встречалась с учителем математики, не имело ровным счётом никакого значения.

Работу он начал искать поздно — спохватился только на четвёртом курсе, летом. Они с девушкой расстались в марте, после чего он долго не хотел никого видеть, вот и промешкал. Осенью при поддержке доброжелательного тьютора Такаки более-менее определился с направлением поисков. Он не знал, чего хочет, и совсем не был уверен в том, что выбрал профессию своей мечты, однако найти работу было необходимо. Можно было остаться в университете и заняться наукой, но Такаки желал сменить обстановку. Хватит уже сидеть на одном месте.

После церемонии окончания университета он вернулся в опустевшую квартиру — вещи уже были упакованы в картонные коробки. Бросил взгляд в маленькое окно кухни, выходившее на восток: за старым деревянным домом высился раскрашенный закатным заревом небоскрёб Sunshine [15] Небоскрёб в токийском квартале Хигаси-Икэбукуро, построенный в 1978 г. Полное название — Sunshine 60. . В южном окне в зазоре между офисными зданиями проглядывал лес небоскрёбов Синдзюку. Двухсотметровые башни в зависимости от времени суток и погоды выглядели по-разному. Когда зеркальных стен касался рассвет, небоскрёбы сияли, как горные пики под первыми лучами утреннего солнца, а в дождливый день их бледные силуэты напоминали далёкие прибрежные скалы, еле различимые в штормящем море. Эту картину Такаки видел четыре года подряд, когда размышлял о чём-то, глядя в окно.

Вскоре на улице начало темнеть, и вознёсшиеся над землёй башни горделиво засияли сотнями и тысячами огоньков. Такаки придвинул к себе стоящую на коробке пепельницу, достал из кармана пачку сигарет, щёлкнул зажигалкой. Он сидел на татами, скрестив ноги, выдыхал дым и смотрел, как перемигиваются в мареве созвездия огней.

Я буду жить в этом городе, подумал он.

Такаки поступил на работу в крупную IT-компанию, расположенную в Митаке. Его должность называлась «разработчик программного обеспечения». Он работал в отделе мобильных разработок, основными клиентами которого были операторы сотовой связи и производители мобильных телефонов; маленький коллектив отдела отвечал за создание софта для КПК с функцией мобильного телефона.

Впервые в жизни получив постоянную работу, Такаки выяснил, что место программиста подходит ему просто идеально. Это была профессия одиночки, она требовала выносливости и концентрации, однако затраченные усилия никогда не пропадали втуне. Если написанная программа работает не так, как предполагалось, ответственность за не выловленные ошибки несёшь только ты сам. Постоянно размышляя и отрешаясь от окружающего мира, Такаки создавал хорошо функционирующее нечто — программу, которая могла состоять из нескольких тысяч строк кода, — и этот процесс дарил ему ни с чем не сравнимую радость. Погрузившись в работу, Такаки почти всегда возвращался домой за полночь и отдыхал хорошо если пять дней в месяц. Но всё равно, просиживая за компьютером по много часов, он не ощущал усталости. Замкнувшись в ограниченном перегородками личном пространстве в белоснежном стерильном офисе, Такаки каждый божий день стучал по клавишам.

Общение с другими людьми сводилось для него почти исключительно к обсуждению рабочих вопросов в кругу коллег; Такаки и сам не знал — то ли это обычное дело среди программистов, то ли особенности рабочего климата отдельно взятой компании. Собираться и выпивать после работы здесь было не принято; в обеденный перерыв каждый съедал обед из кулинарии на своём месте; приходя в офис и покидая его, никто ни с кем не здоровался и не прощался; совещания длились недолго, всё рабочее общение осуществлялось по корпоративной почте. По обширному офису разносилось одно только клацанье клавиш, и хотя в помещении сидели сто с лишним человек, Такаки видел кого-то очень редко. Поначалу замкнутость коллег ставила его в тупик — в университете всегда можно было потрепаться с любым знакомым о чём угодно, да и пили там все, часто и без всяких поводов, — но довольно скоро он привык. К тому же сам Такаки болтуном не был.