Джанет Уинтерсон - Не только апельсины [litres]

– Конечно, мама, – кротко ответила я и сбежала.

Когда я подошла к дому Мелани, уже стемнело. Чтобы попасть туда, мне приходилось срезать путь через церковный двор и кладбище, и иногда я крала для нее букет цветов со свежей могилы. Она всегда так радовалась цветам… Впрочем, я никогда не говорила ей, откуда они. Она спросила, не хочу ли я остаться на ночь, потому что мама уехала, а она не любит быть дома одна. Я сказала, что позвоню соседке, и после долгих переговоров и пререканий наконец получила согласие матери, которую пришлось оторвать от ее латука. Мы, как обычно, читали Библию, потом говорили друг другу, как рады, что Господь нас свел. Она долго гладила меня по голове, а потом мы обнимались – и было такое чувство, словно тонешь. Потом я испугалась, но не могла остановиться. Что-то ползало у меня в животе. Внутри меня поселился осьминог.

И наступил вечер, и наступило утро. Новый день.

После мы все делали вместе, и я оставалась у нее так часто, как могла. Моя мама как будто испытала облегчение, что я меньше вижусь с Грэхемом, и какое-то время не упоминала о том, как много времени я провожу с Мелани.

– Как думаешь, это противоестественная страсть? – спросила я однажды у Мелани.

– По ощущению, нет. Если верить пастору Финчу, должно быть ужасно.

«Наверное, она права», – подумала я.

Мы с Мелани вызвались накрывать столы для банкета на Праздник урожая [42] Традиционно в Великобритании в День урожая прихожане приносят в церковь продукты, которые впоследствии раздаются нуждающимся. Праздник отмечают в конце сентября. и весь день усердно трудились в церкви. Когда все собрались и начали передавать друг другу картофельный пирог, мы стояли на балконе и смотрели на них сверху вниз. Наша семья. Защищенность.

Вот стол, накрытый к пиру, гости спорят из-за рецепта приготовления гуся. Время от времени дрожь сотрясает люстру, с которой сыплются в шербет хлопья штукатурки. Гости поднимают головы скорее с интересом, чем с тревогой. Холодно, очень холодно. Женщины страдают больше других. Плечи у них голые и белые, как яйца вкрутую. Снаружи лежит скованная льдом и снегом река. Пируют избранные, а в зале спят на соломе солдаты.

Снаружи надвигаются факелы.

Смех проникает в зал. Избранные всегда были такими.

Старели, умирали, начинали сызнова. Не замечали.

Отец и Сын. Сын и Отец.

Всегда было так, ничто не способно нарушить порядок.

Отец, Сын и Святой Дух.

Снаружи восставшие штурмуют Зимний дворец.

Время – великий омертвитель. Люди забывают, скучают, стареют, уходят. Было время в Англии, когда всех охватило непреодолимое желание строить деревянные корабли и плыть на войну с турком. Когда интерес угас, уцелевшие крестьяне прихромали назад на поля, а уцелевшие аристократы стали строить заговоры друг против друга.

Разумеется, это не вся история, но с историями всегда так – мы переиначиваем их на свой лад. Это способ объяснить Вселенную, оставляя ее необъясненной. Это способ поддерживать жизнь, не загоняя ее в узкие рамки времени. Каждый, кто рассказывает историю, рассказывает ее по-своему – просто чтобы напомнить нам, что разные люди и видят по-разному. Одни говорят, что можно найти истину, другие – что любое утверждение можно доказать. Я им не верю. Все запутано, как бечевка с узлами, – она вроде бы прямо перед тобой, но начало отыскать трудно, а конец невозможно предугадать. Остается только восхищаться «колыбелью для кошки», игрой в ниточки, и, если повезет, завязать несколько новых узлов. Истории человечества следовало бы быть гамаком, в котором можно раскачиваться, игрой, в которую можно играть, – как играют с клубком кошки. Хватай, жуй, запутывай, а когда придет пора ложиться спать, клубок останется клубком. Казалось бы, чему тут возмущаться? Кое-кто зарабатывает на этом кучу денег. Издатели наживаются, дети, если умны, могут подняться на самый верх. Отличное времяпрепровождение в дождливый день – низведение истории человечества до нескольких баек.

Люди любят отделять простое рассказывание баек, которые считают вымыслом без фактов, от истории человечества, которая есть свершившийся факт. Это помогает им понять, во что верить, а во что – нет. Очень любопытный процесс. Почему никто не верит, что кит проглотил Иону, если Иона каждый день с легкостью проглатывает «кита» – гигантскую обиду, гигантскую ложь? Так и вижу, как люди глотают все, что предлагают им книги или телевизор, – почему они это делают? Потому что это та самая история фактов. Знать, во что веришь, – гораздо проще. Подобное знание помогает построить империю и держать людей там, где им самое место, – в сияющем мире кошельков и бумажников…

Очень часто история фактов – средство отвергнуть прошлое. Отвергать прошлое – попытка отрицать его неприкосновенность и цельность, попытка подправить, перекроить, придать иной смысл и функциональность, высосать из него дух, пока оно не будет соответствовать нашим о нем представлениям. В какой-то (очень небольшой) степени все мы – историки. И в каком-то жутком смысле Пол Пот [43] Пот, Пол (1925–1998) – камбоджийский лидер коммунистического движения, Генеральный секретарь Коммунистической партии Кампучии и премьер-министр. Сопровождавшаяся массовой гибелью населения, диктатура Пол Пота считается одной из самых кровавых вех мировой истории. был честнее любого из нас. Пол Пот решил вообще обойтись без прошлого. Покончить с притворными попытками относиться к нему с объективным уважением. В Камбодже собирались стереть с лица земли города, порвать карты, и тогда все исчезнет. Никаких документов. Чистый лист. Дивный новый мир. Старый мир пришел в ужас. Мы обвиняли и забрасывали камнями, но на телах крупных блох живут блохи мелкие и кусают тех за спину.

Люди всегда без проблем избавлялись от прошлого, когда оно становилось помехой. Плоть может сгореть, фотографии могут сгореть, а память… Что такое память? Ущербные бредни дураков, которые не видят нужды в забвении. А если мы не можем избавиться от прошлого, мы можем его изменить. Мертвым все равно. В мертвом есть нечто манящее: оно сохраняет все восхитительные черты, присущие жизни, но лишено ее утомительного сумбура – глупостей, жалоб, потребности в любви. Его можно выставить на аукцион, хранить в музеях, коллекционировать. Ведь гораздо безопаснее быть коллекционером диковинных вещиц – если любопытен, садись и жди, что получится. Жди на пляже, пока не похолодает, и не поскупись на лодку со стеклянным дном – она гораздо дороже удочки, зато на ней можно отдаться на волю стихий. Любопытным всегда грозит какая-нибудь опасность. Если ты любопытен, то, возможно, никогда не вернешься домой, – как те мужчины, которые теперь живут с русалками на дне морском.