Дженни Даунхэм - Негодная

– Не могу, любовь моя. Уже не могу. – Джек беззвучно похлопал ладонью по скамейке. – Не бойся, ты тоже сюда попадешь.

– Иногда, – прошептала Мэри, – мне кажется, что произошло что-то ужасное.

– Произошло, милая. Это твоя «грустная пустота».

– Это так называется?

– Я называл так те дни, когда ты плакала. Мне очень хотелось тебя утешить.

– А ты не мог?

– Ты не желала говорить об этом.

– Прости меня. Может, я была очень уставшая? Я теперь быстро устаю. Иногда чувствую себя так, словно мне сто лет.

– Это из-за болезни, Мэри.

– Или из-за того, что я плохой человек и ничего хорошего не заслуживаю.

– Ну-ну, не надо так говорить. Столько времени прошло. Ты заслуживаешь всего самого чудесного. И уж точно ты заслуживаешь того, чтобы в твою жизнь вернулась дочь. И внуки. Судя по всему, они замечательные.

Мэри проследила за взглядом Джека и увидела девочку, которая стояла рядом, обняв брата. Они были озарены солнцем и окружены стаей ангелов, обитавших в церковном дворе.

– Она меня тормошит, – сказала Мэри. – Знаешь, такое чувство, что она состоит из деталей по краям головоломки, а я – из нескольких кусочков посередине.

– Жаль, что мне нельзя остаться и познакомиться с ней.

Мэри поняла: Джек сейчас уйдет, – и это ее огорчило. На что она надеялась? Что ее мужчина вернется, из плоти и крови? Что он поможет ей встать и обнимет ее? Расстегнет рубашку и обнажит грудь, чтобы она прижалась к ней щекой?

Ах, как она тосковала по его теплу…

Мэри смотрела на Джека. Он встал, и она почувствовала, что не готова расстаться, ведь ей чего-то не хватило. Она сжала в пальцах край рукава Джека, но ее пальцы сомкнулись в пустоте.

– Что такое, любимая?

Мэри была потрясена немигающим взглядом любимых голубых глаз.

– Понимаю, – сказала она, – звучит глупо. Прости, если я кажусь странной, но я не могу отпустить тебя, пока ты не скажешь мне, как быть. Все, что ты говорил о Кэролайн, я забуду, точно знаю, что забуду. У меня плохо с головой. Чаще всего мне кажется, будто я скольжу в темноту по склону горы. Разве я когда-нибудь смогу с этим справиться?

– Хочешь, чтобы я дал тебе совет? – Джек погладил Мэри по плечу.

Она вяло кивнула.

– Вроде того.

Джек улыбнулся.

– Что ж, это радует.

Мэри порылась в сумочке, разыскала среди бумажных платочков и мятных жевательных резинок ручку и протянула Джеку.

– Помоги мне.

– Сама записывай, – велел Джек.

А затем продиктовал Мэри предложение, и она написала большими синими буквами на сморщенной коже тыльной стороны ладони: «Я – МЭРИ ТОДД».

– Ну вот, – улыбнулся Джек. – Это все, что тебе нужно.

Мэри обескураженно посмотрела на него.

– И все?

Джек кивнул. Мэри заметила на его губах легкую усмешку.

– Разве не ты всегда говорила мне, что людям требуется храбрость, чтобы быть самими собой?

– Не знаю. Я так говорила?

– Да, и еще: «Это выбор жизни, Джек, а жизнь у нас всего одна». Ты меня вдохновляла, Мэри.

Джек снова поднялся, чтобы уйти, но Мэри снова удержала его:

– А если я не смогу вспомнить, кто я такая?

– Поэтому ты и записала то, что я тебе продиктовал. – Джек печально улыбнулся. – Отдай Кэролайн чемодан, если потребуется. Пэт давно умерла. Теперь можно.

– Чемодан? – удивилась Мэри.

Джек кивком указал на детей.

– Если будет нужно, попроси их помочь.

Мэри захотелось, чтобы Джек сел рядом и поцеловал ее. Ей хотелось вдохнуть его, упрятать внутрь себя. Но она не решилась сказать об этом.

– Прощай, милая, – произнес Джек. – Береги себя.

У ворот он обернулся и послал Мэри воздушный поцелуй. Она провожала его взглядом до конца улицы, но Джек не помахал ей рукой и больше не обернулся. Дойдя до поворота, он просто растаял на горизонте.

Мэри опустила глаза и посмотрела на руку. Ну, и что с того, что она Мэри Тодд? Кому какое дело до ее имени? Чаще всего она даже буквы, из которых складывались эти слова, вспомнить не могла. Наверняка она знала только одно – боль внутри себя и то, как ей хотелось, чтобы эта боль исчезла. Было ли это важно?

Мэри взяла ручку и написала свое имя на скамейке. Может, повторение смогло бы помочь ей понять, что имел в виду Джек? Рядом со своим именем она написала слово « отвага ». Потом добавила: « мужество», «доблесть», «смелость», «дерзость». Кажется, кроссворды, которые Джек столько лет заставлял ее решать, делали свое дело. Он словно бы давал ее сознанию напоминания. Потом Мэри написала цепочку слов, которые пришли ей в голову. Быть может, эти слова требовали вышеупомянутой отваги? « Пэт. Чемодан. Кэролайн. Грустная пустота ». Вдруг все это стало похоже на детскую игру, и Мэри невольно улыбнулась.

Девочка, возникшая из ниоткуда, не улыбалась.

– Мэри, – прошипела она сердито, – что ты делаешь? Это же откровенный вандализм!

– Я себе кое о чем напоминала, – обиженно ответила Мэри.

Девочка села так, чтобы спрятать под собой написанные Мэри слова, засунула ноги под скамью и кивком указала туда, где стояли мальчик и его мать. К ним только что подошли викарий и мужчины в перчатках, чтобы снова выразить соболезнования. Теперь все стояли у ворот кладбища. Девочка сдвинулась в сторону, потребовала ручку, сняла колпачок и сцарапала все, что написала Мэри.

– Что такое «грустная пустота»? – спросила она.

Старушка пожала плечами.

– Можешь не спрашивать меня об этом.

– А что за чемодан?

– Понятия не имею.

– Так зачем же ты все это написала?

– Не знаю. А Джек разве не говорил про чемодан? Разве я не должна его забрать?

Девочка озадаченно посмотрела на бабушку.

– Тот, который мы из вашей квартиры привезли?

– Другой.

– А откуда его надо забрать?

– Оттуда же, наверное.

Девочка задавала вопросы, ответов на которые Мэри не знала. Например: « Почему ты его сразу не забрала ?» или: « А что в нем? ».

Девочка улыбнулась:

– Давай проверим, все ли я верно понимаю. Ты хочешь вернуться в свою старую квартиру, так?

Мэри кивнула. Именно этого она и хотела. Съездить туда на денек.

– Да, пожалуйста.

Девочка задумалась. Глядя на нее, Мэри чувствовала – это непросто. Казалось, она вот-вот скажет «нет». Девочка прикусила нижнюю губу и посмотрела в сторону кладбищенских ворот.

– Мама не захочет, чтобы мы уезжали так далеко.

– А давай ей не скажем?

– Может быть, придется взять с собой Криса. У него завтра экзамен по физической подготовке, поэтому он будет всеми силами стараться остаться дома, чтобы мама написала в школу, будто он болен. И она почти наверняка согласится.

– Чем больше нас будет, тем веселее.

– Он может проболтаться. Он терпеть не может нарушать правила.

– Мы его подкупим. Мальчиков подкупить – пара пустяков.