Дженни Даунхэм - Негодная

20 сентября 1954 года

Дорогой папа!

Мне так больно. Я не знаю, как выглядит моя девочка. Я ничего не знаю о ней. Она меня будто преследует. Я вижу ее повсюду, в каждом маленьком ребенке. Если ты не можешь сказать мне, где Кэролайн, я найму детектива и буду бороться за то, чтобы вернуть дочь. Не думаю, что подписанное нами соглашение было законно, и, поскольку вы оказывали на меня очень сильное давление, думаю, что выиграю дело. Пожалуйста, не мог бы ты сообщить Пэт о моих намерениях?

P.S: Мне очень жаль, что ты болеешь. Надеюсь, ты скоро поправишься.

24 сентября 1954 года

Мэри!

Я не собираюсь реагировать на шантаж и угрозы. Я не стану отвечать ни на одно из твоих писем в будущем, хотя, как обещала (а я привыкла держать данное слово), буду время от времени присылать тебе фотографии и кратко рассказывать о девочке.

Напомню тебе, что Кэролайн будет очень больно узнать правду о ее происхождении, ведь она твердо верит в то, что ее родители – мы с Лайонелом. Кроме того, хочу тебя предупредить, что, если ты предпочтешь обратиться к нашему закону, то я тоже буду бороться и денег в это вложу намного больше, чем сможешь себе позволить ты.

Ты эгоистка, и у тебя был шанс. Ты молода и можешь еще родить детей (вот только я советую тебе сначала найти мужа). Прекрати пытаться отнять то, что принадлежит мне.

Пока ты росла, у тебя было все самое лучшее. Я отказалась от всяких надежд на лучшее будущее, когда в двенадцать лет мне пришлось заменить тебе мать. Ты только и думала, как бы покрасивее выглядеть и быть папиной любимицей, а я готовила, стирала, убирала и ничего не просила для себя. Я была домашним очагом, помнишь? А тебе достался весь огонь.

Теперь у меня есть то, чего я хочу, муж и ребенок, и я благодарю тебя за них обоих. Но они не твои.

Прошу, оставь нас в покое.

Искренне твоя,

Офис детектива выглядит так себе, и Мэри не уверена, хорош ли он сам. Но как узнать? Что может помешать этому человеку только делать вид, будто он разыскивает Кэролайн, а самому просто взять у Мэри деньги?

Детектив просит женщину рассказать, при каких обстоятельствах она покинула свою дочь. Просит показать копию подписанного соглашения и письма от Пэт. Спрашивает, почему она так отчаянно хочет вернуть ребенка себе.

– Я – мать, – говорит Мэри. – И не должна была бросать ее.

– Вы не можете просто так забрать девочку. Вас арестуют.

– Я подумаю о последствиях после того, как найду малышку.

– Растить ребенка одной трудно, – говорит детектив. – Допустим, я ее разыщу. Как же вы справитесь?

Но Мэри совсем не хочется думать о практической стороне дела. Она хочет вернуть себе ребенка. И она предлагает этому человеку плату за его работу, верно? Ей не нужны его вопросы – только умение разыскивать пропавших детей.

– Я не нуждаюсь в лекции о родительском долге, спасибо, – усмехается Мэри. – Ну так вы хотите заработать, или мне обратиться к кому-нибудь другому?

Детектив улыбается:

– Теперь я понимаю, что имеет в виду ваша сестра, когда говорит про огонь.

Он берет аванс и объясняет, что ему нужны деньги на расходы плюс понедельная оплата каждую пятницу. Обещает по возможности самые низкие расценки.

– На питание я выкрою себе из денег какого-нибудь другого клиента, – говорит детектив и заверяет, что окончательную оплату потребует только тогда, когда предоставит достоверные факты о местонахождении ребенка. Ему кажется, дело не займет много времени, поскольку он предполагает, что Пэт наверняка навещает отца.

Мэри начинает экономить на всем. Она переезжает в комнату поменьше и выключает отопление, укладываясь спать в вязаной шапочке. Помимо расходов на детектива, деньги она тратит только на почтовые марки. Мэри по-прежнему пишет письма Пэт каждый день, но отправляет их отцу в надежде, что он их перешлет. Пересылает отец письма или нет – она понятия не имеет. А если да, читает ли их Пэт? Мэри старается писать весело, дружелюбно. Ей не хочется, чтобы у сестры возникли какие-нибудь подозрения и она снова переехала.

Проходит несколько недель, и как-то утром Мэри приносят целых два конверта. В первом содержится уведомление от детектива – он разыскал Кэролайн. Она живет в Северном Бишеме, маленьком городке недалеко от морского побережья. Мэри там никогда не была. « Бишем », – произносит она и гадает, есть ли там железнодорожная станция. К этой новости детектив добавляет предложение зайти к нему в офис и за отдельную плату получить полный адрес.

Во втором конверте – короткая записка от отца: « На прошлой неделе были крестины, и Пэт попросила меня отправить фотографию девочки на фоне поздравительных открыток» .

Кэролайн сидит на кружевной накидке, под ее спину подложена подушечка. Девочка не улыбается, а смотрит в камеру с таким любопытством, что Мэри невольно прижимает руку к сердцу. Она словно бы глядит в окошко, ведущее к душе ее дочери. Она видит многое в этом взгляде – взгляде ребенка, девушки, даже женщины. Волосы у малышки золотистые и легкие (а ведь у Мэри в детстве волосы тоже были легкие?), ручки пухленькие. На ее левом запястье – крестильный браслет. Позади нее, на каминной полке, несколько поздравительных открыток. Мэри пересчитывает – их семь! Одну, конечно же, отправил отец. Еще одну, возможно, соседи. Остальные, видимо, от родственников Лайонела. Раньше Мэри никогда о них не думала. Его родители умерли, но, возможно, есть тетушки или кузины?

Мэри садится на край кровати и чувствует, как из нее уходит злость. Вот где теперь живет Пэт. В том доме есть камин, часы и красивые открытки. Рядом – трубка Лайонела и пепельница. На чисто вымытом окне – симпатичные шторы. А вот журнальный столик с аккуратной стопкой подставок под чашки. На коврике у камина стойка для журналов… А что это торчит из корзинки для шитья Пэт? Баночка с пуговицами? Так много знакомого ей, но повсюду Мэри видит предметы, свидетельствующие о совершенно новой жизни: корзина с игрушками, плюшевый медвежонок на подушке, теплое одеяльце на подлокотнике кресла.

Все это не напоказ. Вот как живут ее сестра с мужем, вот чем они занимаются. У них есть нечто такое, чего не может дать ребенку Мэри: крестины, красивые поздравительные открытки, тетушки, каминные полки. Теперь это становится совершенно ясно.

Ближе к вечеру она отправляется к детективу и говорит ему, что адрес дочери ей больше не нужен, но, когда мужчина настаивает (вдруг она передумает, а он так старался), она берет бумажку с адресом и кладет в сумочку. Детектив говорит, что девочка очень похожа на нее. Мэри спрашивает, правда ли он ее видел.

Она садится на стул, потому что у нее подкашиваются ноги. Этот человек видел ее дочку собственными глазами.