Карл Кнаусгорд - Моя борьба. Книга 1. Прощание

Когда он в семнадцать лет уехал из дома, изменились, разумеется, и наши отношения. После того как отпало все обыденное, образ его личности и той жизни, которой он живет, поднялся в моих глазах на новую высоту, в особенности после его поступления в Бергенский университет. По его примеру и я хотел жить такой же жизнью.

Осенью того года, что я пошел в гимназию, я навестил его в студенческом общежитии «Алрек», где у него была отдельная комната. Выйдя в центре города из аэропортовского автобуса, я первым долгом зашел в ближайший киоск и купил пачку сигарет «Принс» и зажигалку. Я еще никогда не пробовал курить, но давно это планировал и подумал, что подходящий шанс представится, когда я буду один в Бергене. И вот я стою под зеленым шпилем церкви Святого Иоанна, передо мной площадь Торгаллменнинг, полная народа, машин и стеклянного блеска. Над головой – голубое небо, рядом – поставленный на асфальт рюкзак, во рту торчит сигарета, и когда я, ладонью заслонив зажигалку от ветра, закурил, меня охватило могучее, всепобеждающее чувство свободы. Я – один, могу делать, что захочу, впереди у меня вся жизнь. Я немного закашлялся, потому что дым раздражал горло, но следующая затяжка прошла нормально, учитывая обстоятельства, все складывалось хорошо, чувство свободы не ослабло, и я, докурив, засунул красно-белую пачку в карман, закинул за спину рюкзак и отправился на встречу с Ингве. В Кристиансаннской гимназии у меня не было ничего своего, зато был Ингве, а все его было и моим тоже, поэтому я чувствовал не только радость, но и гордость, когда через полчаса, стоя на коленях в его комнате с закопченными выхлопом окнами, перебирал пластинки, занимавшие три ящика из-под винных бутылок. В тот вечер мы пошли в ресторан с тремя его знакомыми девушками, и я воспользовался его дезодорантом «Олд Спайс» и его гелем для волос. Прежде чем выйти из дома, он закатал рукава моей черно-белой полосатой рубашки, такой же, какую в то время, судя по фотографиям, носил Эдж из U2, и поправил мне лацканы. За девушками мы зашли на квартиру к одной из них, они ужасно веселились, узнав, что мне только шестнадцать, и решили, что лучше, чтобы я, проходя мимо швейцара, держался с одной из них за руки, я так и сделал, это был мой первый поход в заведение, в которое пускали начиная с восемнадцати лет. На следующий день мы ходили в кафе «Опера» и кафе «Галери», где у нас была назначена встреча с мамой. Она жила в квартире своей тетки Юханны на Сёндре-Скугвейен, которая через некоторое время перешла к Ингве и где я навещал его в свои последующие приезды в Берген. На следующий год я приехал с магнитофоном, чтобы взять интервью у американской группы Wall of Voodoo , которая в тот вечер выступала в «Пещере». Я не договаривался с ними о встрече, однако по журналистскому удостоверению меня пропустили во время саундчека, и мы стали ждать появления музыкантов возле выхода на сцену. Я стоял в белой рубашке с черным галстуком-шнурком и большим блестящим орлом, в черных брюках и берцах. Но когда группа вышла, я оробел и не решился с ними заговорить. У них был устрашающий вид шайки тридцатилетних наркоманов из Лос-Анджелеса, но тут меня выручил Ингве. «Hey, Мister!» – окликнул он их. Бас-гитарист обернулся и подошел к нам, а Ингве сказал: « This is my little brother, he has come all the way from Kristiansand down south to make an interview with Wall of Voodoo. Is that ok with you!»

«Nice tie» , – сказал бас-гитарист, и вот я, весь красный, уже иду за ним в артистическую уборную. Он был во всем черном, плечи сплошь в крупной татуировке, сам черноволосый и в ковбойских сапогах, и оказался дружелюбнейшим человеком, он угостил меня пивом и обстоятельно ответил на все школьнические вопросы из моего списка. В другой раз я, сидя на мягком кожаном диванчике в кафе «Галери», брал в Бергене интервью у Блейна Рейнингера, который только что ушел из Tuxedomoon . Так что для меня было делом решенным и не подлежащим сомнению, что, окончив гимназию, я отправлюсь только сюда, в этот огромный город с его концертными залами, магазинами пластинок и кафе.

После концерта Wall of Voodoo мы посидели в «Пещере» и решили, когда я приеду, основать свою рок-группу. Приятель Ингве Пол будет бас-гитаристом, гитаристом – Ингве, я – ударником, а вокалиста подыщем, когда придет время. Музыку будет писать Ингве, я – сочинять тексты, и однажды, решили мы с ним, мы выступим здесь, в «Пещере». В то время для меня съездить в Берген значило почти что побывать в будущем. На несколько дней я покидал свою нынешнюю жизнь, чтобы заглянуть в будущее, прежде чем вернуться в свое настоящее. В Кристиансанне я был одинок и все должен был завоевывать сам, в Бергене у меня был Ингве, и все, что имел он, само текло мне в руки. Не только рестораны и кафе, магазины и парки, читальные залы и аудитории, но и все его друзья, которые не только знали меня, но и то, чем я занимаюсь, что у меня есть своя музыкальная программа на местном радио и что я пишу о новых пластинках и концертах в «Федреланнсвеннен»; после таких встреч Ингве всегда рассказывал, что они обо мне сказали, в основном находилось что сказать у девушек – мол, я красивый или выгляжу взрослее своего возраста, и так далее, но бывало, что высказывались и парни – особенно запомнилось замечание одного из них, Арвида, дескать, я очень похож на подростка из фильма Висконти «Смерть в Венеции». В их глазах я что-то значил, и это была заслуга Ингве. Он брал меня с собой в «Виндилхютту», где каждый раз встречал с компанией Новый год, а однажды летом, когда я в Арендале торговал на улице кассетами и у меня завелись лишние деньги, мы почти каждый вечер ходили куда-нибудь в ресторан, и как-то вечером Ингве, помнится, удивился, но в то же время явно был горд, что я, выпив пять бутылок вина, еще что-то соображал. Лето кончилось тем, что у меня завязались отношения с сестрой его девушки. В то время он часто фотографировал меня своей зеркалкой «Никон», все снимки черно-белые и ужасно постановочные, а однажды мы вместе пошли в фотоателье, чтобы сфотографироваться там и подарить наш портрет обоим дедушкам и бабушкам. Они получили этот подарок, но, кроме того, наша фотография попала на витрину кристиансаннского кинотеатра, где любой желающий мог полюбоваться на нас, одетых по моде восьмидесятых годов и с прическами того времени, старательно позирующих перед объективом: на Ингве в голубой рубашке с ремешочками на одном запястье, с волосами коротко подстриженными на макушке и длинными на затылке и на мой ремень с заклепками, мой черный пиджак с закатанными рукавами и черные брюки, на мою прическу – еще короче на макушке и еще длиннее на затылке, чем у Ингве, а в довершение всего – на болтающийся в ухе крестик. В то время я часто ходил в кино, чаще всего с Яном Видаром или кем-то еще из твейтских приятелей, и, глядя на эту выставленную в ярко освещенной витрине фотографию, отчего-то не воспринимал ее как что-то, имевшее отношение ко мне и к моей кристиансаннской жизни, обладавшей некоторыми внешними, объективными качествами, – в том смысле, что эта жизнь была привязана к определенным местам, таким как школа, спортзал, торговый центр, и к определенным людям – моим друзьям, одноклассникам, членам футбольной команды; для меня это фото принадлежало иному ряду, интимному и сокровенному, имеющему отношение в первую очередь к ближайшим родственникам и к тому, кем мне еще только предстояло стать, когда я наконец вырвусь отсюда. Если Ингве говорил обо мне со своими друзьями, то я о нем в разговорах с моими никогда не упоминал.