Андрей Битов - Оглашенные

Тем временем подорвалась на этой мине сама «Аврора». Среди материалов, срочно поставленных в номер взамен «Птиц», оказалось стихотворение Нины Королевой, косвенно оплакивающее расстрел царской семьи, и рассказ Виктора Голявкина, тем же обкомом истолкованный как издевательство над юбилеем Брежнева (хотя написан рассказ был лет за двадцать до юбилея). Торопыгин (судьба в фамилии) потерял кресло и не пережил стресса — скоротечный рак. Он был милейший, добрейший и дворянский человек, прекрасный собутыльник, я скорблю, но, чувствуя долю вины, не могу обвинить себя в его преждевременной гибели: будь опубликованы в его журнале «Птицы», его бы лишь пожурили, но не сняли. И мы бы с ним выпили за победу над.

А теперь… мне следовало с трепетом ждать, когда сомкнется информация и что дальше будет с книгой.

Сор из избы выносили дольше чем неделю, и в тот миг, когда я держал сигнальный экземпляр «Дней человека» в руках, главная редактор гневалась на меня, что я вовремя не уведомил ее о событиях в «Авроре». Но, как говорят, «поезд ушел», дистанция городов сработала, и я мог с невинным видом утверждать, что обо всем этом впервые от нее слышу.

Задуман ни с того ни с сего (с внезапной мысли о том, что птица рисуется начиная с клюва) в Москве, но написан в одну ночь в селе Тамыш в Абхазии в 1983 году, где я готовился писать «Ожидание обезьян», да так и не сподобился. «Человек» был легко опубликован как повесть в «Новом мире» № 3 за 1987 год.

С 1961 года носил я туда все свои рукописи! Сейчас — пожалуйста, совсем другой разговор — гласность. Только вот зачем же у вас в такой прекрасной повести пьют так много? Гласность гласностью, а указ о мерах — указом… Только и я ведь недаром прошел до гласности почти тридцатилетнюю школу редактуры: редактируя, делаю еще лучше, чем было. Приписал страничку в начало — и повесть прошла. К тому времени как раз и пресловутый сухой закон сам собой ликвидировался, а гласность будто от этого и окрепла, вроде могу вернуться к исходному варианту, чтобы и следа насилия над текстом не оставалось. Так я и поступил здесь, а странички, вынужденной, жаль. Вот она.

Недавно от Р.Р., одного из так называемых интеллигентных защитников умеренного и культурного употребления алкоголя (не без основания их нынче считают наиболее ядовитыми его проповедниками…), слышал я «совершенно точные» статистические сведения. Мол, из ста процентов клинических алкоголиков (на определение подобного статуса личности тоже существует «совершенно точная» научно-статистически-медицинская норма…) четыре процента живут до старости, не попадают под транспорт, не суют руки в шкифы и шестерни и даже выполняют, а то и перевыполняют норму и план, не совершают нарушений общественного порядка, кроме разве того, что совершенно не закусывают да и вообще ничего не едят, умудряясь из чистого алкоголя получать все необходимое для жизнедеятельности организма… но, что еще более удивительно, рождают нормальных детей, на которых ни в чем не сказывается алкоголизм родителя; правда, пока еще наука не успела установить, передаются ли по наследству эти удивительные свойства. Но если передаются, далее подумал я, но рассуждал все тот же теоретик, то четыре процента есть в биологическом смысле цифра гигантская, куда более важная, чем остальные девяносто шесть оставшихся процентов, потому что тогда это уже мутация! А в наш век полуголодающего человечества, нехватки природных ресурсов на такую мутацию можно делать ставку. Ибо человек, который заправляется, как автомобиль, топливом (кстати, куда более дешевым и неограниченным, чем бензин), исключительно перспективен в эколого-экономическом смысле. За этими четырьмя процентами от ста может оказаться великое будущее…

Любопытен этот текст: цензура пала, а редактура, привыкшая десятилетиями нести предварительную ее функцию, не так легко сдавала свои позиции. Цензурные запреты и внутренняя свобода оказались не настолько взаимосвязаны, как нам казалось. Подчинение установкам стало нормой, вошло в плоть и кровь: можно-то можно, а вот это уж слишком!..

С.П. Залыгин хорошо ко мне относился. Подписывая повесть в номер, оставил свой вздох на клочке оберточной бумаги: «У классиков не требовалось так много пить, чтобы выражать умные мысли».

Родилось с названия, от которого я уже не мог отказаться: ОО — два О — кто кого ждет?

«Птицы» как-то сами собой прильнули к «Человеку» как своего рода сократические диалоги. Путешествие перерождалось в повесть, повесть перерождалась в роман… Склонность к трехчастной структуре привела меня к поискам третьего собеседника. С биологом и художником я уже поговорил… с кем еще? Приматолог был бы слишком близок к биологу, хотя действие и должно было происходить на пути в обезьяний заповедник в заповеданном нам 1984-м… Историк? — не хотелось рыхлить столь сомнительное поле. Померещился было музыкант — но он тоже художник. Физик, математик? — некий специалист по взрывам, по катастрофам, по теории хаоса… но я слишком мало знал, чтобы его выдумать, а изучать источники не имею склонности. Третьего героя, как доктор Д. или Павел Петрович, не было, а без него не могло быть и третьей части. А я так хотел предсказать 1984-й!

Опоздал. История проехала поверх замысла. Перестройка, гласность, заграница. Всё можно — поговорить не с кем. Собеседника не стало. Пришлось заговорить с самим собой — не свободное, единственное решение: Я и ОН в одном или двух лицах. (Это было мне не чуждо: еще в 1959 году я начинал свой первый роман под названием «Он — это я».) Опоздав на двенадцать лет, лишившись прозрений, я был вынужден дописывать «Обезьян» задним числом в другой реальности, в Германии, правда, хотя бы в год Обезьяны — 1992-й. В немецкой газете я увидел карту родины с заштрихованной Украиной. Будто она была наконец завоевана. Если Украины нет, значит и Союза нет. Империя пала. Точка. Точка боли. Роман «Оглашенные» состоялся раньше, чем был написан.

Но я был связан договором с немецким издательством, и пришлось нагонять историю.

«Ожидание обезьян» было опубликовано в осеннем «Новом мире» за 1994 год и снабжено сноской, намекающей на то, что это третья часть и завершение романа. Публикация вызвала кислую реакцию критики. Я был выброшен на берег из мейнстрима как шестидесятник (к каковым никогда себя не причислял). Однако мог гордиться списком номинаторов, не сговариваясь, выдвинувших «Обезьян» на «русского Букера»: А. Арьев, С. Бочаров, Вяч. Вс. Иванов, Вольф Шмид… но не попал даже в шорт-лист.

Букер, мейнстрим, шорт-лист… время лопотало на воляпюке. Рынок одичал, и издательства не рвались меня более печатать. Так и вышло, что сначала «Оглашенные» появились в переводах. Правда, название не удавалось перевести в русском смысле слова: по-немецки это оказался «Человек в пейзаже», по-французски и фински — «Ожидание обезьян», на голландском — «Два человека», по-английски ничего не получалось, пока моя переводчица Сьюзан Браунсбергер не изобрела свое — «The Monkey Link», в свою очередь непереводимое на русский. «Обезьянья связка»… это автомобильный термин: запасное звено для скрепления порванной цепи (что надевались в былые времена на колеса при гололеде). Любопытно, что этому устаревшему сленгу пришло на смену выражение russian make (сделано по-русски), означающее примитивное, но остроумное приспособление (лестно!).