Анурадха Рой - Жизни, которые мы не прожили [litres]

Впервые я наткнулась на имя Вальтера Шписа в блестящем романе-путешествии Кристин Жордис «Бали, Ява в моих мечтах» ( Christina Jordis . Bali, Java in my Dreams. Translated from the French by George Bland/ London: Harvill, 2002). После его прочтения мне захотелось узнать побольше, и я обратилась к книге Колина Макфи «Дом на Бали» ( Colin McPhee . A House in Bali. London: Victor Gollancz, 1947) – поэтическим воспоминаниям о жизни на Бали, и в первую очередь к его музыке. Чтобы понять, каким Бали конца 1920-х годов представлялся индийцу, я положилась на две проницательные, ученые, содержательные книги на бенгали: «Письма путешественника на Яву» Рабиндраната Тагора ( Rabindranath Tagore . Javajatri’r Patra) в 19-м томе «Рабиндра Рачанабали» (Rabindra Rachnabali. Vol. 19. Calcutta: Visvabharati, 1968) и «Острова Индийского океана и Сиам с Рабиндранатом» Сунити Кумара Чаттопадхьяи (Suniti Kumar Chattopadhayay. Rabindra-Sangame Dipamay Bharat O Shyamdesh. Calcutta: Prakash Bhavan, 1940). Манишита Дасс, неистощимо находчивый книжный сыскарь, не только раздобыла для меня два этих издания, но и прочитала потом черновой вариант моей книги и проверила мои переводы.

Мириам Беллехиг, как водится, тщательно изучила мой черновой набросок и составила мне ясную картину его недоработок.

Одним из счастливых происшествий, случившихся, пока я работала над этой книгой, стало то, что в моих руках по чистой случайности оказался роман выдающейся бенгальской писательницы Майтрейи Деви. Она приходилась мне родственницей, женой дяди по отцу; ее книга всегда была в нашем доме, но я ее никогда не читала. А когда наконец прочитала, была глубоко тронута и поражена параллелями между главным действующим лицом ее автобиографической книги и главным героем моей. Я начала переводить ее книгу и в конечном счете включила несколько абзацев из нее в свой роман. За разрешение воспроизвести эти отрывки из «Оно не умирает» Майтрейи Деви ( Maitreyi Devi . Na Hanyate) я нахожусь в долгу перед Рупой Сен и Приярдарши Сен. Перевод на английский был выполнен мной.

Два приведенных здесь фрагмента из сочинений Тагора первоначально были опубликованы в «Размышлениях Рабиндраната Тагора» (Thoughts from Rabindranath Tagore // English Writings. Vol. III. P. 58; edited by Sisir Kumar Das (Delhi, 1996)) и «Стихотворениях» («Mone Pora» из Poems (1922; reprint, Calcutta: Visvabharati, 2002).

Обстоятельства жизни Берил де Зёте так бы и остались скрытыми ото всех, кроме ученых, если бы не работа Марьян Ури, чья безвременная кончина поставила точку на биографии, над которой она работала. В ее ярком, душевном эссе «Несколько заметок о жизни Берил де Зёте» (Marian Ury «Some Notes Towards a Life of Beryl de Zoete» // Journal of the Rutgers University Libraries . Vol. 48. № 1. June 1986) содержится изрядное количество сведений. История об Аише позаимствована из лекции под названием «Сива», которую Берил де Зёте прочитала в Дартингтон-холле в марте 1941 года. Она была опубликована в сборнике эссе Берил де Зёте «Гром и свежесть» (The Thunder and the Freshness, the Collected Essays of Beryl de Zoete, edited by Arthur Waley. London: Neville Spearman Ltd, 1963).

Что касается событий в Индии, имеющих отношение ко Второй мировой войне, многое я почерпнула у замечательных историков Индивара Камтекара и Ясмин Кхан. В различных онлайн-архивах, включая ресурсы Британской библиотеки, нашлась бесценная информация о войне в Индии и Ост-Индии. Радхика Сингха дополнила свое эссе «„Надлежащий“ паспорт для колонии: пересечение границ в Британской Индии, 1882–1920» («A ‘Proper Passport’ for the Colony: Border Crossing in British India, 1882–1920») терпеливыми ответами на мои вопросы, касающиеся путешествий в колониальную эру. Приношу благодарность капитану Сумитре Мазумдаре за подробную информацию о размещении пассажиров на торговых судах.

Мемуары Алана Мурхеда, Раджешвара Даяла, Санты Рамы Рау, Мадхур Джаффри и Нирада Ч. Чаудхури позволили мне перенестись в 1920-е, 30-е и 40-е годы. «Самое дальнее поле» Рагху Карнада ( Raghu Karnad . Farthest Field) отразило глубоко личный опыт индийской семьи, захваченной войной. Мой свекор, покойный Рам Адвани, родившийся в 1920 году, всегда был готов ответить на нестандартные, специфические вопросы, ответы на которые знал только тот, кто действительно жил в те времена.

Мои благодарности Арундати Гупте, Парто Датте и Тетейи за то, что они позволили мне порасспрашивать их об опыте их семей. А также Элахе Хиптула за помощь с урду. И Пику, Сода и Барауни Джунгшун за то, что разрешили мне разделить ежедневную сумасшедшую радость их мира.

Я глубоко признательна Монике Рейес за ее труд по созданию оригинального оформления обложки, которая вышла великолепной; и всем в «Маклехос Пресс» и «Хачетт Индия», кто превращает выпуск книги в такое счастливое переживание: особенно Поломи Чаттерджи, Полу Энглесу, Аванидже Сундарамуртхи, Прие Сингх. А также Томасу Абрахаму за его теплое, немногословное спокойствие на протяжении бурных десятилетий дружбы и сотрудничества.

За годы работы не одна редакционная встреча была проведена на самой прекрасной и гостеприимной террасе во всей Франции, в доме Мишки, Куклы и моего издателя и редактора Кристофера Маклехоса. Несмотря на десять лет сотрудничества с Кристофером, его способность преображать рукописи с несносной, своевольной гениальностью все еще меня поражает – так же как и то, что я пережила издание четырех своих книг и могу поведать об этом миру.

Создать мир этого романа мне помогли рассказы моей матери о жизни в большой, состоящей из нескольких поколений, семье в Джайпуре и ее воспоминания о 1940-х годах. Кроме того, в ткань этой книги – как и в мою жизнь – оказались вплетены чудесные музыкальные полдни с покойной певицей и писательницей Шейлой Дхар; я позаимствовала кое-что из ее историй о Бегум Ахтар, некоторые из которых появились в ее книге «Рага-н-Джош» (Raga’n’ Josh. Delhi: Permanent Black, 2005). Однажды она сообщила моей матери со свойственным ей драматизмом, будто она, «другая Шейла», является моей «приемной матерью». Моя мать отнеслась к этому с изящным спокойствием, как и ко многому другому в своей жизни. Эта книга посвящается обеим Шейлам.

В заключение, как и в начале, – моя благодарность Рукуну.

Айя – няня или служанка из местных жителей.

Дада – дедушка.

Кхансама – мужчина-повар, часто выступает в роли дворецкого и домоправителя.

Амальтас – кассия трубчатая (Cassia fistula) , или дерево золотого дождя.

Гульмохар – делоникс королевский (Delonix regia) , или огненное дерево.

Наваб (набоб) – наместник индийской провинции во времена Империи Великих Моголов; почетный титул представителей мусульманской знати в колониальной Индии.

Шиули (шефали) – никантес, ночной жасмин.

Стихотворение Р. Тагора «Воспоминанье» также известно в переводе В. Левика.