Луиза Эрдрих - Круглый дом

Эти проклятые креветки, или что я еще съел в последние дни, напоминали о себе всю неделю. Меня тошнило от одного взгляда на еду, и кружилась голова, когда я смотрел на маму или на отца, поэтому я старался на них не смотреть и ел как птичка. В основном я спал. Вечером падал на кровать замертво, точно после нокаута, а утром не мог оторвать голову от подушки. Как-то проснувшись, я взял в руки толстенную книгу, которую мне дал отец Трэвис. На бумажной обложке «Дюны» были изображены три черные фигуры под массивной черной скалой в пустыне. Я открыл ее наобум и наткнулся на фразу о мальчике, имевшем твердую цель в жизни. Я зашвырнул книгу в дальний угол комнаты, где она так и осталась лежать. Спустя много месяцев после того утра я снова открыл ту книгу, потом еще раз и еще раз. Это была единственная книга, которую я урывками читал целый год. Мама сказала как-то, что, наверное, я взрослею. Я случайно услышал ее слова. Или не случайно. У меня вошло в привычку подслушивать. Это было продиктовано необходимостью точно знать, что другого варианта у меня нет, что я обязан это сделать. Если бы Ларк куда-то переехал, или сбежал, или был бы отравлен, как бешеная собака, или арестован за другое преступление, я получил бы свободу. Но я бы ни за что не поверил родителям, если бы они сообщили нечто подобное, поэтому мне и приходилось выходить из дома, а потом садиться перед открытым окном снаружи и подслушивать, но ничего из того, что я хотел услышать, они не говорили.

И вот наконец наступил конец недели, время большого схода племени. Родители согласились отпустить меня с «мальчиками Доу», как они выразились, и я отправился с ними, усевшись в кузове Рэндаллова пикапа на свой спальник. В кармане у меня лежали пять долларов на еду. Рэндалл так гнал по гравийной дороге, что у нас от тряски зубы клацали и мы чуть не выпали из кузова, но зато мы вовремя прибыли на наше обычное место и разбили стоянку. Семейство Каппи всегда ставило свой «дом на колесах» на южном окоеме лагеря пау-вау, рядом с некошеным полем. В это время года поле обычно стояло готовое ко второму сенокосу. Встав перед стеной травы, я наблюдал, как она ходит плавными волнами под порывами ветра, который расчесывал, словно женщина гребнем, травяную массу то на пробор, то сплошняком. Семейство Каппи любило во время схода останавливаться на краю лагеря, чтобы, как выражались Сюзетта и Джози, держаться подальше от «места событий». Сестры Доу были корпулентными хохотушками. Они участвовали в ритуальных танцах, и, когда репетировали, готовясь к своему выходу, небольшой «дом на колесах» ходил ходуном от их тяжелых прыжков и взрывов хохота. Их мужья не принимали участия в плясках, но помогали им в организации действа и обеспечении охраны. Первое, что мы сделали, прибыв на место, – вытащили из кузова пикапа белесые от паутины складные стулья. Мы нашли место для кострища и расставили стулья вокруг ямки. Было важно зарезервировать места для гостей, которые будут приходить к нашему костру выпить кружку травяного чая или мятного лимонада из гигантских пластиковых стаканов-термосов, которые Сюзетта и Джози наполнили дома перед отъездом. Еще они прихватили пару сумок-холодильников – одну с сэндвичами, солеными огурчиками, печеными бобами и картофельным салатом, пресными лепешками, желе, красными яблоками и брикетами сыра. Другая сумка была набит хот-догами и кусками жареного кролика. Вскоре к нашей стоянке стали подруливать на стареньких седанах дети Сюзетта и Джози со своими семьями. Как только дверцы машин распахивались, оттуда вываливались, точно футбольные мячи, внуки и внучки. Они сразу приводили других детей с соседних стоянок, и вся ватага носилась по лагерю пау-вау, как торнадо из развевающихся волос, мелькающих ног и размахивающих рук. Время от времени из громкоговорителя раздавались громкие фразы – но эти были тестовые включения. Усиленный микрофоном голос Доу зазвучал только после полудня. Он несколько раз поприветствовал собравшихся и напомнил танцорам, что «большой выход» назначен на час.

– Наденьте танцевальную обувь! – Его голос звучал нежно и тягуче, как теплый кленовый сироп. Он обожал повторять: «Боже милостивый!», и еще «Да что вы говорите!», «Будь я проклят!», и «Ух ты!». Он любил пошутить. Его шутки были добродушными и дурацкими.

– Вот только вчера один белый спросил меня, настоящий ли я индиец. Нет, ответил я. Колумб лоханулся. Настоящие индийцы живут в Индии. А я – настоящий чиппева.

– Чип? А дальше как? – удивился он. – И почему у тебя нет косичек?

– А у меня их отчикали чипчиками, – объяснил я ему. – Понимаешь, давным-давно нас называли анишинаабе . Вот так-то! Иногда ты не можешь кое-чего сказать настоящей женщине-анишинаабе. Но она на тебя та-ак посмотрит, что у тебя язык сам собой заговорит! Вот так-то!

Потом Доу сделал объявление про потерявшихся детей.

– У нас есть детишки-убежишки! Тут один маленький мальчик ищет своих родителей. Не пугайтесь, когда придете за ним, мама! На его лице не боевая раскраска, он просто вымазался кетчупом и горчицей. Он готовился встретиться лицом к лицу с бойцами пятого кавалерийского полка у палатки с хот-догами…

Когда настала пора представлять ритуальные барабаны, он ставил их рядом, добродушно приговаривая:

– Медвежий Хвост, Враждебный Ветер, Зеленая Река…

Трибуны начали заполняться людьми, и Сюзетта с Джози послали своих мужей расставлять складные стулья у края арены с южной стороны, чтобы их зрители убереглись от длинных слепящих лучей закатного солнца, которое, казалось, не торопилось заходить за горизонт и уступать небо ночной тьме. Мы с Каппи поставили палатку с квадратной крышей, в которой Рэндалл мог спокойно облачиться в свой сногсшибательный наряд, то есть в полном смысле слова почистить перышки. Сюзетта и Джози очень нравилось окружать заботами мужчину-танцора, и они все спрашивали у нас с Каппи, когда же мы пойдем по стопам Рэндалла. Кстати, Каппи танцевал лет до десяти.

– Я сделаю тебе новый ритуальный наряд из травы. – Джози погрозила ему пальцем.

Каппи только улыбнулся в ответ. Он никогда никому не говорил «нет». Они с Рэндаллом срезали охапку молодых веток тополя, и мы сложили из них зеленый навес, под которым обе тетушки могли посидеть в прохладе. Становилось все жарче, и их изукрашенные бисером шейные обручи и декоративные шкурки, нагрудные кожаные накладки и шерстяные шали, тяжелые серебряные пряжки на поясах и орнаменты в виде фигурок, и длинная кожаная бахрома весили вместе фунтов шестьдесят, если не больше. Толстушки Сюзетта и Джози были на удивление крепкими, так что даже под тяжестью традиционных одежд они могли держать горделивую осанку и не рухнуть. Рэндалл, напротив, носил свой наряд вроде бы как пушинку, но на нем было так много перьев, что, по словам Каппи, создавалось впечатление, будто он врезался в стаю орлов.