Халлдор Лакснесс - Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

Она поселилась в Кеблавике у девушки по имени Кристьяна, ей выдали форменное платье и фартук: теперь она была официанткой в клубе. Клуб был шикарный, только для офицеров. По-английски она объяснялась прилично, потому что целую зиму занималась на курсах. Это было еще до того, как она познакомилась с поэтом. В свободные вечера она чаще всего сидела дома, вязала для поэта шерстяной жилет и, конечно, думала о нем.

Бенджамен работал в клубе барменом; он был еврей, второе имя его было Мозес. Она даже не была с ним знакома, когда он вдруг стал добиваться ее расположения с помощью подарков: сперва — коробка конфет и духи, потом — серьги, браслет и ожерелье, все из чистого серебра с таиландским орнаментом; еще он подарил ей нейлоновые чулки, шерстяную кофту и, разумеется, ночную сорочку с разрезами по бокам, которая едва доходила до колеи. Он был невысок, коренаст, с черными всклокоченными волосами, большим загнутым носом, писал левой рукой и верил в какого-то своего особого бога.

Была осень, когда в Кеблавике царят дожди и бури. За целый день она ни разу не вспомнила о поэте, а вечером поехала с Бенджаменом Мозесом в Рейкьявик, или, как он его называл, Ринкидинки. Ночевали они в отеле в центре города.

Утром она поняла, что спать с Бенджаменом ей неприятно и что так будет всегда. Весь день и весь вечер она думала о поэте и, заглянув в его подвал, поплакала там немного.

Когда она вернулась вечером в Кеблавик, в сумке у нее лежал скомканный обрывок бумаги. Она нашла его в комнате под диваном. На нем было записано стихотворение поэта, первое стихотворение, которое она видела у него. Оно было короткое, всего несколько строчек, но непонятное, и выучить его наизусть было трудно, труднее, чем любое классическое стихотворение, но именно поэтому оно, наверно, и было хорошим.

Перед сном она повторяла его про себя, ей все-таки удалось выучить его наизусть:

Стихотворение было хорошее, особенно ей нравилось про всемогущего бога.

Она часто проводила время с Бенджаменом. Они бывали в кино, играли в бинго, ходили в солдатский клуб, но это ее не радовало. Не лежала у нее душа к этому Бенджамену, а он веселился, без умолку болтал и задаривал ее подарками. Один раз она ночевала у него, но в любви он был совсем слаб. Бенджамен Мозес хотел любить, но не мог, а поэт мог, хотя любовь занимала его меньше всего.

На рождество Бенджамен Мозес подарил ей кольцо с красным камнем и сказал, что они помолвлены. Ей не хотелось быть помолвленной с Бенджаменом Мозесом, и при этих словах она сразу вспомнила поэта.

Он вернулся в конце зимы. Однажды она спустилась в подвал, заглянула в комнатку и нашла там поэта. Он не предупредил ее, не написал, не позвонил, просто вернулся — и все, так же неожиданно, как уехал.

Поэт не поздоровался с нею, но спросил:

— Ты больше не работаешь в молочной?

Вопрос прозвучал до того безразлично и буднично, что ей почудилось, точно поездки за границу вовсе и но было — просто поэт отлучался ненадолго и не ночевал дома. Она не знала, что делать, ей хотелось расспрашивать, говорить, смеяться, но она понимала, что в присутствии поэта это невозможно.

— Где ты был? — спросила она.

— Ночевал под мостом, — ответил поэт.

Она отвернулась, смахнула слезы, сняла с пальца кольцо с красным камнем и сунула его поглубже в сумку, потом скинула пальто, схватила чайник и метнулась в уборную.

Набирая в чайник воду, она думала, что поэт стал каким-то странным. Грива как у лошади, щеки и подбородок заросли пухом, не похожим ни на волосы, ни на бороду, взгляд устремлен вдаль еще больше, чем прежде, и ходит поэт в ярко-зеленых штанах.

Вернувшись в комнату, она вспомнила, что у нее нет ни чая, ни бубликов, ни тахты, ни новых вещей, но при виде поэта ей захотелось смеяться, от радости у нее распирало грудь.

Мать звала ее Златовлаской. Волосы у нее были светло-золотистые, как свет солнца в яркий весенний день. Синь ее глаз напомнила бы поэту спокойную гладь моря, прохладу ручья, росу на траве u небесную высь в самые лучезарные дни. Ясные были глаза. Она жила в подвале. Поэтому линия ее губ была немного печальной, а лицо бледным. Бледность шла ей. Больше всего она любила стоять на стуле у окна и глядеть на улицу, на ноги, шедшие по улице, и прислушиваться к шагам. Лиц она никогда не видела, ведь окно было на уровне мостовой. Но смотреть на ноги было не менее интересно.

Разные ноги проходили мимо окна Златовласки. Молодые и старые, маленькие и большие, толстые и худые, проворные и неторопливые.

Златовласка не понимала языка шагов, но на слух он звучал очень знакомо. Звук был таким же естественным, как улица, и дом, и мама, и папа, и младший братик. Златовласке нравилось жить в подвале. У нее никогда не было другого дома. Она любила свое окно у земли. …До того дня, когда ноги, непохожие на виденные ею прежде, тяжелой поступью промаршировали мимо окна. Все одинаковые, все тяжелые.

— Что это? — спросила она мать.

Мать помедлила и наконец проговорила:

— Это наши защитники.

Объяснение матери поразило синеглазую Златовласку; ни разу в жизни, с тех пор как научилась задавать вопросы, она не слышала такого странного ответа.

Она продолжала глядеть из окна на защитников, тяжелым мерным шагом проходивших мимо. Ей вдруг почудилось, что дом вот-вот рухнет и она, и мама, и маленький братик останутся под развалинами. И все же она не могла не смотреть, ибо никогда не видела ничего похожего, а заодно ломала себе голову над удивительным маминым ответом. Златовласка невольно связывала защитников со смертью, ведь и о ней она ничего не знала, знала только, что это было что-то страшное, неизбежное и в то же время торжественное. Потому что люди шептали об этом с тихим почтением. Защитники шагали и шагали мимо окна, казалось, этому не будет конца. Отзвук их поступи тяжко и страшно отдавался в золотистой головке, девочка испугалась, заплакала и стала звать маму. А мама взяла ее на руки, вытерла слезы и утешила…

Так произошло первое знакомство Златовласки с защитниками. Ей шел только четвертый год, поэтому нечего удивляться, что она не слишком разбиралась во всем том, что видела и слышала. Да и видела она в своей жизни одни лишь ноги. Еще долго защитники оставались для нее не чем иным, как тяжелыми ногами, вышагивающими со зловещим, пугающим звуком. Многие, не только Златовласка, не очень-то хорошо понимали, кто же такие эти защитники. Собственно говоря, простой народ не нуждался в защитниках. И не только в городе Златовласки, но и везде в мире, где размещались защитники. Да, несчетные массы людей, называемые простым народом, повсюду встречали защитников без всякого энтузиазма, нисколько не разделяя их предприимчивости и стремления к новшествам, — словом, так, как и подобает представителям этой части рода человеческого. Больше того, находились люди, которые противодействовали защитникам либо со всех ног спасались от них бегством. А защитники продолжали свое шествие по разным странам, торжественно и неотвратимо. Что-то, бесспорно, роднило их со смертью; во всяком случае, так подсказывала Златовласке ее детская интуиция. А поскольку защитники были столь же неизбежны, как смерть, большинство людей безразлично позволяло им располагаться на своей земле.