Халлдор Лакснесс - Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

В доме напротив подворотни жили пожилые супруги из провинции. Благодаря им, в особенности женщине, точка в истории Златовласки попала не туда. Эта немолодая женщина уже несколько лет прожила в густонаселенном городском квартале, по еще не утратила привычку сельской жительницы смотреть в окно на своих собратьев. И пока не научилась безразличию к судьбам других людей, которое превращает человека в космополита не только в его собственном сознании, но и в общении. Она увидела, как напротив ее окна остановилась машина защитников и как что-то выбросили в подворотню, прямо у мусорного бака. Правда, ей в голову не пришло, что это было живое существо, но мысль о том, что они могли выбросить вполне пригодную вещь, не давала ей покоя. Скорее всего, пустые бутылки или консервные банки. Она отошла от окна и перестала думать об этом, но через некоторое время опять вернулась к окну, и как раз в эту минуту свет фар проезжавшей машины упал на яркую одежду девушки, лежащей у мусорного бака.

Сначала женщине показалось, что она ошиблась. И поскольку она не смогла сразу разглядеть, что там такое, то решила дождаться появления очередного автомобиля. С каждым разом, когда свет фар падал в подворотню, хозяйка проникалась все большей уверенностью, что там лежит женщина или ребенок, может быть, труп. А мороз крепчал. Женщина позвала мужа, но он ничего особенного не заметил. Правда, в тот вечер движение на улице было на редкость слабым. Любой горожанин на их месте, конечно же, вызвал бы полицию: пусть она разбирается. Но для них подворотня была чем-то вроде огорода на старой усадьбе, а девушка, наверное, казалась им изнуренным заблудшим путником, пробившимся в пургу через перевал. Женщина ныла до тех пор, пока муж не вышел с ней на улицу посмотреть, в чем там дело. И вот они принесли Златовласку в свою комнату. И опять повели себя так, будто они еще на старом заброшенном хуторе, далеко в высоких горах. Они осторожно сняли с нее перепачканную рвотой, смерзшуюся одежду, заботливо вычистили, а тело стали растирать, вздыхая: «Такая молодая, ох-ох-ох…»

Растирали долго, пока не вспомнили о враче, ведь они были из деревни, а там всегда так поступали, когда кто-нибудь заблудился и ослаб. Врач приезжал в деревню, только чтобы ампутировать конечности да перевязать раны и переломы. О полиции первым заговорил старик. Они посмотрели на Златовласку и опять вздохнули: «Такая молодая…» Может, следовало все-таки позвать врача? И они продолжали заботиться о девушке.

Когда она наконец открыла глаза, опухшие и невидящие, но где-то в глубине полные сини и ужаса, как у маленькой раненой птички, супруги сказали: «Слава тебе, господи!», положили ее в свою постель, ухаживали за ней, отдавая ей все самое лучшее, что только можно было найти в кухонном шкафу. Предложили позвать врача. Но Златовласка не хотела врача. Мало-помалу она оправилась и рассказала им странную историю о злой мачехе, которая прогнала ее из дому, вот почему она и попала в переделку. Но врача звать не следует. И полицию тоже. История была такая трогательная, что Златовласка сама в нее поверила и долго безутешно плакала над своей горькой судьбой. А пожилые супруги поглаживали ее волосы и руки и вздыхали: «Какая молодая, ох-ох-ох… досталось же тебе…» Они ухаживали за ней, как за родной дочерью, а сами спали в другой комнате на узких лавках. Но им не казалось, что там тесно. И прежде чем заснуть, оба вздыхали: «Какая молодая, ай-ай-ай…»

Обычно они просыпались рано. Но в то утро Златовласка встала раньше них. Кровать была пуста, а постель не убрана. Иначе бы они наверняка решили, что это был сон. Женщина сказала об удивительном сне своему мужу, а он ответил:

— Да-да, дорогая, значит, нам опять приснился один и тот же сон. — И оба тихо улыбнулись. Ведь они столько ночей спали на одной подушке, что часто видели одинаковые сны. Но постель была вся перевернута, и они сказали:

— Она напугалась, бедняжка. Ай-ай-ай, досталось же ей. Что же теперь с нею будет?..

Златовласка не могла бросить танцы. Волосы ее поблекли, синие глаза померкли, исчезла утренняя заря со щек, а розовый цвет — с губ. Краски, которые ей одолжила норна, не могли скрыть печальный изгиб рта и страх, затаившийся под фальшивым блеском глаз. Когда ее парень встречался с ней на улице, он проходил мимо, не узнавая ее. Златовласка замечала его и подолгу смотрела ему вслед, а он, не оглядываясь, шел своей дорогой. И Златовласка тоже шла своей дорогой, только в другую сторону. Им, очевидно, никогда не будут сниться одинаковые сны на одной подушке. Ибо Златовласка все еще танцует с защитниками. Быть может, Златовласка подозревает, куда уносит ее этот танец. Мусорный бак по-прежнему стоит в подворотне. А защитники разыскивают новые и новые места, все более опасные.

Важные люди в городе Златовласки, как и раньше, взахлеб расхваливают и благодарят защитников. Простой народ сторонится защитников, как неизбежности, которой нельзя бросить вызов. А Златовласка танцует.

Рано или поздно, когда бокал ее будет допит до дна, ее опять швырнут в подворотню к мусорному баку. Супруги в маленьком домике уже состарились. А если они умрут… что тогда?

Она выходит из машины. В горле у нее першит от дорожной пыли. За несколько последних дней, пока стояла хорошая погода, здешняя дорога так пересохла, что хоть черепахой ползи, а все равно едешь в сплошном облаке пыли. Разумеется, ей совершенно необходимо передохнуть и подкрепиться. И все же, оглядываясь вокруг и осматривая незнакомое место, она не может избавиться от сомнений. Здесь живет ее сестра Ханна. Она уже давно собиралась к ней заглянуть, бывая в этих краях, но в таких поездках всегда возникает куча неотложнейших дел, к тому же всякий раз получалось, что для этого надо сделать большой крюк. А ведь немало утекло воды с тех пор, когда они с Ханной очень дружили, общались… Тогда обе они были молоды. Молоды? Но разве сорок лет — это старость? Она, во всяком случае, не считает себя старухой. Как-никак она только что пережила весьма пикантное приключение — по крайней мере так назвали бы это некоторые из ее знакомых. По правде говоря, трудно поверить, что ему действительно понадобилось срочно уехать. Она почти уверена, что к телефону его позвала жена, хотя он в этом и не признался. Впрочем, все равно. Как бы там ни было, они собирались провести вместе целую неделю… И он вернется уже сегодня… ведь столько раз повторил: «Я завтра же приеду обратно».

Возможно, он приедет, только ее уже не будет в гостинице, и никто не сможет сказать ему, где ее искать. При этой мысли у нее на губах появляется улыбка. Она смотрит на дом сестры — некрасивый, старый. По всему видать, зятек — не очень-то расторопный хозяин, сестра Магга, помнится, что-то в этом роде о нем рассказывала. А Ханна, разумеется, не слишком требовательна. Клочок земли, на котором как попало растут среди травы чахлые березы и кусты рябины, по всей вероятности, и есть «сад». На лужайке, среди деревьев, там и сям валяются ненужные вещи: детские игрушки, тачка, неизвестно кем и почему здесь оставленная. К одному из кустов рябины прислонен велосипед — вернее, то, что когда-то было велосипедом. Она еще вполне может повернуть назад. Похоже, все здесь пока спят, хотя уже половина девятого. Магга как-то говорила ей, в котором часу встают в этом доме… Не то чтобы Магга всем здесь возмущалась, она и не такое видала, особенно в последнее время. Вот и с Маггой она тоже давненько не разговаривала, месяц, если не больше, прошел с тех пор, как они с Маггой поссорились из-за ее девчонки, когда говорили последний раз по телефону. Просто невероятно, разве можно до такой степени ослепнуть, как Магга из-за своей девчонки. Нет, теперь уже поздно поворачивать назад, она слышит, как где-то в доме открывается окно. Идет к дому, соображая, где тут может быть вход. По ее смутным представлениям, в таких домах чаще пользуются черным ходом, чем парадной дверью. Однако эта дверь на южной стороне, судя по всему, парадная. На стук никто не отзывается. Она стучит еще раз, ждет. Внезапно слышится детский голос: