Бернис Рубенс - Я, Дрейфус

Это было последнее Рождество, которое мне было суждено провести в нашей деревне. Мне никогда, ни разу не приходила в голову мысль, что я туда не вернусь. Я так и не попрощался со своими родителями, потому что не сомневался: я буду приезжать к ним до самой своей смерти.

Весна в тот год была ранняя, к началу весеннего семестра вокруг школы уже цвели нарциссы. Первым, кого я встретил, был Джеймс Тернкасл, загорелый, со стрижкой ежиком: он ждал меня у моего кабинета. Мне хотелось обнять его, и по его довольному виду я догадался, что у него был тот же порыв. Но мы оба сдержались и просто пожали друг другу руки.

— Добро пожаловать домой! — сказал я. Я надеялся, что употребил правильное слово.

— Как хорошо сюда вернуться, — сказал он.

Я пригласил его в кабинет. Было бы время послеобеденное, я бы предложил ему хересу. Мне даже пришлось напомнить себе, что ему всего шестнадцать. Я снова поздравил его с результатами экзаменов и выразил уверенность, что он нагонит все, что прошли за пропущенный им семестр.

— А теперь расскажите об Австрии, — сказал я. — Как ваш немецкий?

Он выпалил несколько фраз по-немецки, на слух — совершенно без акцента.

— Я очень легко его освоил, — сказал он. — Словно это мой второй родной язык. Впрочем, — добавил он, — у меня первый не очень-то связан с родными.

Он делился со мной чем-то таким личным, что мне стало не по себе. Но в то же время мне было приятно, что он со мной так доверителен. Я провел с ним полчаса, он, как мне казалось, ничего от меня не утаил, подробно рассказывал о семье, где он жил, об их отношении к англичанам и американцам, об их осознании прошлого. Я никак не поощрял этой темы. Почему-то мне не очень хотелось об этом слышать.

— Я скоро снова с ними увижусь, — сказал он. — Когда мы поедем кататься на лыжах.

Это сообщение меня не порадовало. Я опять подумал о Джордже: поедет ли он снова или нет? Я спросил Джеймса, не хочет ли он пообедать за моим столом. Мне хотелось познакомить его с Люси, а когда-нибудь и с Питером. Мне казалось, они могут подружиться. Он снова стал меня благодарить и пообещал надеть чистую рубашку.

В тот день за моим столом сидел Эклз. Он, похоже, удивился, увидев, что к нам присоединился Джеймс, но и удивление, и радость мне показались искренними. Люси наш блудный сын понравился, она пригласила его к нам домой — познакомиться с детьми. Я рассказывал ей то, что мне было известно о родных Джеймса, и она предложила нам взять на себя роль его приемных родителей.

— Надо как-нибудь взять его с нами в Кент на выходные, — сказала она.

Полагаю, сейчас мои читатели наверняка удивляются, как это я могу писать о Джеймсе Тернкасле с таким расположением, почему мое перо не спотыкается на его имени. В свете того, что все мы знаем теперь, я должен был бы вздрагивать при его упоминании или даже отказываться о нем писать. Дорогие читатели, я любил этого юношу как сына, моя любовь к нему не была отягощена знанием о том, что случится далее. Но теперь вдруг все вспомнилось. И воспоминания эти пробудились, когда я написал о нашей поездке в Кент. Теперь мое перо действительно спотыкается, потому что я пытаюсь представить, оказался бы я здесь, если бы Люси под моим влиянием не проявила такого гостеприимства. Я не буду более упоминать его имя. Иногда, конечно, этого не миновать — ради цельности повествования, но упоминать его я буду исключительно по этой причине.

Итак, мы все поехали в наш дом, вместе с Джеймсом. Эклз снова организовал поездку на лыжах, и их снова было тринадцать. Под присмотром воспитателя Джордж стал учиться лучше, и я надеялся, что так будет и впредь. Я сказал ему, что отметил, как он старается, и ему, кажется, было приятно. Я проводил их до ворот школы и пожелал всем доброго пути.

Часть каникул я провел в Лондоне с Мэтью. Я остановился у них, Мэтью взял на работе отгулы, чтобы побыть со мной. Мы гуляли по Лондону как туристы. Ходили по ресторанам с заграничной кухней. А еще разговаривали. Разговаривали все время, вспоминали наше детство, родителей, то, каким мы представляли свое будущее. Это был последний раз, когда мы с Мэтью провели так много времени вдвоем. Я рад, что мы наговорились, рад, что все запомнил. Потому что сейчас, в камере, эти разговоры снова звучат у меня в ушах. Я слышу и его голос, и свой.

Мне было жаль с ним расставаться. Он пообещал приехать на Пасху, но для меня время прекратило свой обычный бег задолго до этого и Пасха так и не наступила.

Ребекка вела расследование, регулярно отчитывалась перед Мэтью, и через некоторое время они стали любовниками. Но связь свою держали в тайне. Так было необходимо. Мэтью никому ничего не рассказывал. Внезапное счастье было так велико, что у него расправились плечи. Он теперь расхаживал как павлин, только не так горделиво. Люси не могла не заметить перемену и пришла к очевидным выводам, но не сказала ничего. Сэм тоже сообразил, как изменилась жизнь Мэтью, и был очень за него рад. Тайком от Мэтью он выяснил, где теперь живет Сьюзен. Он не хотел искать с ней встреч, поскольку Мэтью запретил ему вступать с ней в какой-либо контакт. Но ее квартира находилась в нескольких кварталах от квартиры самого Сэма, и он проходил мимо каждый день по дороге с работы домой. Однажды он осторожно подошел к входной двери, и под одним из звонков увидел фамилию Смит, черным по белому. Его затошнило. Ему захотелось сорвать эту табличку, написать настоящее, достойное имя, но он довольствовался тем, что просто ее снял. Для него эта квартира была пустой. Сьюзен — ничто, дыра в пустоте. Он мрачно отошел от двери. Через несколько дней он заметил, что табличка «Смит» снова на месте, вставлена в рамку. Вмонтирована наглухо. Навсегда. И Сэм от всего сердца пожелал Сьюзен Смит всего самого плохого.

На следующий день он должен был встретиться с Мэтью — тот собирался рассказать о том, что еще отыскала Ребекка. Сэм бывал на таких встречах и знал, что обычно адвокатам мало что удается «отыскать». Он не сомневался в ее усердии, быть может, любовь к Мэтью ее даже подстегнула, но Сэму не верилось, что удастся найти новые доказательства. Он сам ходил в суд в те дни, когда удавалось туда попасть — там всегда собиралась толпа любопытствующих, которые уже признали Дрейфуса виновным, — и все показания против его друга выглядели очень правдоподобными, свидетели легко выдерживали перекрестные допросы. Все это выглядело как отлично отрепетированный спектакль. Защита же была далеко не так убедительна. Сэм, судя по заключительному слову судьи и холодной деловитости обвинителей, подумал, что даже Дрейфус признал бы себя виновным.

Но у Мэтью действительно были новости, и когда они встретились все в том же кафе, он выглядел воодушевленным. Он уже не высматривал, не подслушивает ли их кто-нибудь, а когда его узнавали, нисколько этого не смущался. У него был вид человека, который сидит с несколькими козырями за пазухой и твердо намерен выиграть.