Антон Быковский - Меньше нуля

Утром я заказал кофе в Starbucks около метро, пахло овсяным печеньем, напротив две женщины в хиджабах изучали витрину видеопроката, из открытой двери доносилась песня Эми Уайнхаус. Я купил билет на электричку и опустился на пластиковое сиденье и открыл бесплатную газету. Передовица была посвящена вечерней давке в метрополитене — после футбольного матча группа фанатов затеяла драку, в результате которой два пассажира упали на рельсы. За окном проплывали запыленные деревья, в просветах ветвей виднелись башни старой электростанции Battersea, переделанной в сверхсовременный офисный центр.

Вынырнув посреди бестолковой сутолоки вокзала Виктория, я окончательно проснулся. Владение Вайсмана затерялось среди десятков похожих особняков с чугунными решетками, украшенных табличками с угрозами в адрес владельцев велосипедов. Я нажал на неприметную кнопку звонка — мне открыла миниатюрная девушка в строгом темно-синем платье. «Феликс Леонидович ожидает», — произнесла она по-русски. В тенистом дворике стояла старинная скамейка с забытым кем-то томиком Оруэлла, я улыбнулся. Газонная трава хранила на себе следы заботы нескольких поколений садовников. Интерьер дома Вайсмана был подчеркнуто спартанским: бежевые ширмы в японском стиле, дизайнерские стулья из черного пластика, засохший букет цветов на столе, напоминающий икебану. Я повидал много жилищ людей, не испытывавших стеснения в средствах. Полгода назад я ужинал в особняке одного скромного чиновника на Рублевке — зал высотой с трехэтажный дом был окружен дорическими колоннами, в центре был расположен бассейн, в котором плавали розовые лепестки, а хозяин располагался на двухметровом позолоченном троне. Полагаю, дизайн жилища обошелся Вайсману не сильно дешевле, чем рублевскому патрицию, однако здесь чувствовалась продуманная сдержанность, призванная обезопасить хозяина от обвинений. В восточном варварстве. Феликс Вайсман оказался немолодым человеком среднего роста с уютным округлым животиком. Его пиджак явно был сшит на заказ на Сэвил Роу. Вайсман протянул руку в приветствии, его тонкая кисть выглядела аристократично.

— Приветствую в моем скромном жилище, — произнес он. — Я получил о вас достаточно лестные отзывы от наших общих знакомых в России, желаете кофе, может быть, бокал вина?

— Благодарю, я выпил кофе по дороге, а для вина слегка рановато, — ответил я, рассматривая хозяина жилища.

По сравнению с фотографиями в российской прессе, Феликс пополнел, его глаза излучали какую-то истерическую жизнерадостность.

— Да, здесь почти везде подают неплохой кофе, в России мне этого всегда не хватало, — сказал Феликс, — впрочем, к делу. Мне вас порекомендовали как человека, который мог бы взять под контроль мои операции в сфере медиа, ориентированных на российскую аудиторию. Вас интересует такая возможность?

— Меня могла бы заинтересовать такая возможность, однако я скорее склонен не управлять вашими медийными активами, я больше склоняюсь к тому, — я выдержал паузу, — чтобы их закрыть.

— Не очень понял вашу мысль…

— Наши аналитики тщательно проанализировали работу подконтрольных вам медиа, — я извлек из сумки толстую папку, набитую какими-то старыми черновиками годичной давности, — и мы пришли к выводу, что все СМИ, которыми управляют ваши менеджеры, крайне неэффективны. К примеру, издание «Свобода Инфо», — я со значением похлопал рукой по папке, — стандартный сборник переводных бредней про страшную заснеженную «Рашку», написанных выжившими из ума маразматиками и опубликованных в вестнике провинциального колледжа Западного Сассекса. Мне кажется, такая медиастратегия безнадежно устарела.

— Предположим… — произнес Феликс, изучающе глядя на меня.

— Я должен вас спросить, и это не праздный интерес, — какова конечная цель ваших инвестиций в российские СМИ?

— Конечная цель — ослабление позиций действующих элит и последующая смена политического курса, — произнес мой собеседник с ироничной улыбкой.

— Окей, в этом случае я бы предположил, что ваша целевая аудитория — молодые политически и экономически активные жители страны, ориентированные на культурные ценности и образ жизни, характерные для западной цивилизации. Осмелюсь предположить, что почти никто из них вообще не читает «Свободу Инфо».

— Не скажу, что вы мне открыли глаза, но это звучит довольно убедительно, — рассудительно произнес Феликс. — И что вы хотите предложить в качестве альтернативы?

— Я распоряжусь, чтобы вам прислали подробную концепцию, но если коротко, мы рекомендуем децентрализованный подход. Речь о создании некоего общего вектора, затрагивающего все наиболее востребованные платформы: видеоблоги, инновационные контентные и дискуссионные площадки и так далее. Мы должны не платить новым авторам, а помогать уже существующим производителям контента, создавать для них условия и инструменты для самовыражения во всех существующих новых медиа. По сути, это медиа, в котором нет разницы между автором и читателем.

— Петр, вы знаете, я далек от всех этих высоких материй, но мне нравится, как на такие вещи смотрит Маклюэн. Для начала я бы предложил некий тестовый период сотрудничества, скажем, полгода, и по результатам мы могли бы сделать выводы о целесообразности дальнейшего сотрудничества.

— Меня это вполне устраивает, — кивнул я, — а кстати, из частного любопытства, зачем вам всё это?

— Что это? — не понял мой собеседник.

— Ну, борьба с режимом и всё такое, какой смысл тратить на это деньги?

— Вы знаете, — Феликс тяжело вздохнул, — до того как у меня возникло недопонимание с Башнями, я большую часть времени жил в Лондоне. И только полгода назад я понял, в чем проблема. Одно дело, когда ты здесь на время, и совсем другое, когда это место становится твоим единственным домом. Я бы вам не пожелал оказаться в такой ситуации.

— К счастью, я слишком беден, чтобы иметь шанс оказаться в такой ситуации, — смиренно ответил я.

Выйдя от Феликса, я догулял до парка. На берегу пруда стояли выцветшие от солнца шезлонги, я опустился в один из них. Мимо верхом проехали два мальчика в одинаковых красных куртках и шлемах, в тени деревьев отдыхала футбольная команда. Несколько лебедей торжественно скользили по зеркальной поверхности пруда. На соседнем шезлонге худощавая блондинка в серебристом платье самозабвенно матерились по-русски в последнюю модель iPhone.

Каждую неделю Эскадрон Смерти обедал в одном из московских фастфудов, на этот раз наш выбор пал на McDonald`s. Мы со Стасом приземлились за столик с подносами, заставленными гамбургерами. Стас с осуждением взглянул на Вику и Кристину, ограничившихся картошкой и салатами.