Natasha J. Osman - Дневник бывшего завлита

Директор (слабым голосом): Меня нельзя, я занят в спектакле. И вообще, я вам зарплату плачу!

Режиссёр: (набирает в грудь воздуха) А если…?

Директор: На нем весь репертуар держится!!!

Режиссёр: Тогда может..?

Директор: Не может!!!

Режиссёр: Остается..?

Директор: А что? Попробуйте…

…Так в жертву Мельпомене был принесен актёр на сцене. Добрая старая традиция, ныне во многих столичных театрах забытая, но бережно сохраняемая в провинции.

2 дня до премьеры

Завпост спит на боевом посту.

Парикмахер меланхолично точит ножницы.

Швейный цех пошил костюмы, заодно — и куклы вуду. И смирительные рубашки тоже.

Столярный цех подозрительно сосредоточен.

Световики и звуковики составили заговор.

Администраторы плетут интриги.

Любая попытка заговорить с актёром, занятым в спектакле, наводит на мысли о необходимости толерантности к инакомыслящим.

1 день до премьеры

…Тихо шуршит песок на сцене, как будто и впрямь побережье. Натянутый целлофан колышется волнами. Поскрипывает дверь на одинокой перекладине. Закроешь глаза — и иллюзия одиночества земли, затерянной между небом и морем, полная. Не хватает только криков чаек. Но если ещё глубже вслушаться в тишину — услышишь… и шорох песка, и шёпот волн, и молчание облаков, и восклицания чаек… и ещё чьи-то, пока неразличимые голоса.

Тс-с…

Помолчим…

Скоро… сюда… войдёт… премьера…

…Режиссёр нервно курит, одна затяжка — одна сигарета.

Драматург отрешенно изучает потолок.

Прима прикусила указательный палец — это её примета на счастье.

Главный герой считает от одного до десяти и в обратном порядке. И так уже в сто первый раз.

Кажется, время остановилось, как и пульс у тех, кто готовил премьеру.

…Звенит третий звонок.

Остатки личности покидают бренную оболочку физического тела, ближайшие два часа в ней будет жить другой человек — персонаж нового спектакля. Другие чувства, другие мысли, другие мотивы, другая жизнь.

Три…

Два…

Один…

Занавес!!!

#Ея_Величество_Премьера, #закулисье

…Когда-то я завидовала Шекспиру — у него был свой театр.

И он писал свои пьесы для тех актёров, которых знал не первый год. Было время — мне тоже этого хотелось. Очень! Я даже начала интернет-проект «Спектакли с монитора», в котором мы с моими виртуальными френдами смотрели постановки кемеровских театров в записи, обсуждали, спорили, доказывали, строчили рецензии и изощрялись в отзывах…

Я предложила — выбрать любимого актера и попробовать написать для него пьесу. Или этюд. Или… В общем, что-то написать.

Увы…

Мы оказались не в Лондоне XVI века, а в Кемерово XXI века.

И Шекспиров явно здесь не ждали…

#no_comments

— Наташ, ты убедительно врать умеешь? Очень нужно!

— Обижаешь, Маш… Я же в театре работаю!

#закулисье

— Какой у вас сын, Наталья, — говорит мне главреж, стоя посреди моего кабинета. — Он мне такое рассказал…

У меня ёкает где-то в области пяточного нерва. Что моё чудо успело натворить?! В смысле, наговорить. Вроде, от зрительного зала до моего кабинета — всего ничего…

— Он мне только что такое рассказал про «Пегого пса» — неужели и правда это есть в спектакле? Я сама увидела его по-другому…

Сколько я потом не допытывалась, что именно Артур рассказал главрежу — ничего вразумительного так и не добилась.

— Мам, — в сотый раз, как маленькой, объяснял мне сын. — Это было сразу после спектакля. Думаешь, сейчас я вспомню, что именно я чувствовал?

Ну, вот… Сгорай теперь от любопытства…

…Мне ведь тоже интересно!!!

#закулисье

Нормальные люди летом отдыхают — это аксиома.

Но у меня с нормальностью не совсем нормально, поэтому летом 2013 года я пошла на курсы сценической речи. Что поделать — никак не могу избавиться от дурной привычки как можно доскональнее изучить то дело, которым занимаюсь… И ещё захотелось уже в зрелом возрасте сознательно пережить студенчество.

Забавные открытия начались на второй неделе курсов.

Во-первых, после разминки я шла виснуть на станке (а занималась наша группа в зале с зеркалами во всю стену). Мозг в этом действии не принимал никакого участия — тело само направлялось в нужную ему сторону.

Во-вторых, наш тренер как-то похвалила меня:

— Молодец, из слогов целый этюд составила!

Какой этюд? Я здесь совершенно ни причём…

Спустя несколько дней до меня дошло — неосознанно я применила навыки, полученные еще в школьные годы в секции лёгкой атлетики и драмкружке!

Школьный физрук — который и вёл секцию — категорически запрещал нам после разминки садиться или тем более ложиться: так весь разогрев насмарку. А вот повисеть на шведской стенке или брусьях — пожалуйста, дело полезное. Дополнительная растяжка опять же…

Спустя двадцать пять (!!!) лет тело, оказавшись в похожей ситуации, автоматически воспроизвело нужные действия… То же самое оказалось и с этюдом: в драмкружке нам давали задания: из набора слов, зачастую бессмысленных, составить диалог или монолог. Со смыслом, разумеется. Оказавшись в аналогичных условиях, тело… Впрочем, об этом я уже написала выше.

Вскоре к моим висением на брусьях присоединилось полгруппы. Так что тренеру, наверное, было забавно наблюдать увешенный телами станок. Впрочем, смыслом этого висения я с ней поделилась. Оказывается, театральные педагоги не в курсе, что кинестетическое тепло, полученное в ходе разминки, легко теряется, если перестать двигаться. Кое-чему им явно не мешает поучиться у физлькультурников…

Было весело. Временами даже очень. И за моё поведение меня никак нельзя погладить по головке. Как ещё не отчислили…

Разумеется, не обошлось на курсах без проблем — разжимать стиснутую челюсть мне пришлось не одни выходные. Сколько было пролито слёз, прежде чем ушло напряжение нескольких десятков лет — отдельная тема… Однако своего я добилась — хорошо поставленный лекторский голос стал менять диапазон звучания.

Но самым большим достижением того лета я считаю… Нет, не улучшившиеся голосовые данные — над голосом я до сих пор работаю — а то, что в одной из игр мне дважды или трижды удалось перехватить инициативу (в смысле, мяч) у противника, превосходящего меня по всем параметрам: рост сто восемьдесят плюс (у меня сто пятьдесят восемь), физическая подготовка (даже в юности не могла такой похвастаться) и вообще — парня.

#эксперименты, #хулиганство

Классика, несомненно, вещь вечно живая и с непреходящей ценностью. Это не подлежит сомнению. Но вот перевести классическое произведение на язык живых эмоций, показать глубину содержания в действии, не прибегая к осовремениванию сюжета и героев, дано не многим. Камран Шахмардан как раз из тех, кому это блестяще удается.