Хилари Мантел - Перемена климата

Сам фонд уже давно не купался в деньгах, а посему приходилось проявлять избирательность, тогда как расходы и потребности неуклонно возрастали. Ральф старался делать все, что от него зависело: скажем, избегал выделять средства на откровенное доктринерство и на затеи, подразумевавшие игру на гитаре. Интерес вызывали проекты, рассчитанные на молодежь, но он неизменно отвергал предложения любых инициативных групп, в названии которых фигурировало слово «детский».

Ист-эндский хостел тоже изменился. Еще в шестидесятых он отринул имя святого Вальстана и сделался «Домом призрения». В те давно минувшие дни, когда Ральф приходил каждый уик-энд пересчитывать белье для стирки, а среди недели возвращался его принимать, работа состояла в том, чтобы находить на улицах бездомных стариков, отогревать их, наставлять на путь истинный и отпускать через неделю или две с новым пальто и полным желудком. Или обеспечивать кров старому уголовнику, мыкавшемуся на улице между прошлой и новой отсидками; или предоставлять приют и тихий уголок человеку, который вдруг обезумел и перебил все тарелки в столовой Армии спасения. Но сегодня основную массу постояльцев составляли молодые. Например, беженцы, ютившиеся на железнодорожном вокзале с несколькими фунтами в кармане: они торчали в залах игровых автоматов, покуда у них не кончались деньги, а затем шли спать на улицу. Некоторые вроде бы «находились под присмотром», но, глядя на них, Ральф думал, что это определение вполне можно трактовать как издевку.

У этих молодых людей, равно у мужчин и женщин, было нечто общее. Они выглядели похоже. В чем заключалась эта похожесть, описать словами было сложно, однако сколько-нибудь опытный взгляд без труда отличал таких людей в толпе. Зачастую их выделяла нездоровая полнота, результат пристрастия к дешевым углеводам и употребления соли из упаковок с чипсами. Когда к ним обращались, они отвечали не сразу, если отвечали вообще; имели привычку смотреть перед собой в никуда, поверх плеча собеседника. В их жалких пожитках звенели большие флаконы с лекарствами по рецептам, и все это добро было, как правило, запихнуто в сумки продуктовой сети «Теско», хотя Ральф не переставал спрашивать себя, откуда у этих молодых людей деньги на покупки в магазинах «Теско».

Волонтеры, работавшие в хостеле, также сменили облик. Директором теперь был Ричард, целеустремленный молодой человек с университетским образованием. До него, в те дни, когда по хостелу еще бродили неприкаянные старики, волонтеров набирали из чисто выбритых юношей в свитерах под горло и девушек с отменным произношением, и эти волонтеры разговаривали с постояльцами, словно с непослушными собачками. А сегодня было затруднительно отличить работников от постояльцев. Все выглядели какими-то потерянными. Среди волонтеров преобладали юнцы, решившие заполнить работой год до поступления в университет, соблазнившиеся шансом заиметь карманные деньги и посулами полного пансиона и собственного жилья в Лондоне. Они носили одежду с благотворительных распродаж, книг не читали и редко заговаривали с окружающими, разве что общались между собой.

Ральф порой приглашал волонтеров в Норфолк — развеяться, подышать свежим воздухом. Привозил, бывало, и постояльцев — усаживал в машину, осторожно укладывал в багажник сумки с логотипом «Теско», катил по просторам Эссекса и Саффолка к теплу семейного очага (впрочем, из-за состояния центрального отопления слово «тепло» воспринималось исключительно в переносном смысле). Он думал, что Анне будет приятно увидеть новые лица, а дети давно привыкли к появлению тех, кого называли гостями. Правда, с годами у детей появилась дурная привычка внимательно разглядывать новоприбывших и выяснять, кого именно привезли — печальную историю или добрую душу.

Бывало, Ральф засиживался до рассвета, убеждая по телефону не совершать необратимой глупости какого-нибудь лондонского подростка, зациклившегося на самоубийстве; бывало, он среди ночи прыгал в свой старенький «Ситроен» и, оглашая ревом мотора окрестности, мчался улаживать проблему, с которой не сумел совладать Ричард, при всей своей образованности. Ральф умел вести дела проще и прямее, чем Ричард мог даже вообразить. Он сохранял спокойствие и был терпелив, ждал от людей только хорошего и никогда не отказывался верить в лучшее. Люди это чувствовали и нередко, будто утомленные его несгибаемым оптимизмом, решали жить дальше и вести себя иначе.

Иногда ему задавали невежливый вопрос — мол, почему бы фонду не перебраться в Лондон, раз уж сам Ральф столь поглощен лондонскими проблемами. На это Ральф принимался перечислять тихие и мрачные формы сельской, так сказать, депривации, рассказывал о скучающих тинейджерах, что лениво пинают автобусную остановку в ожидании транспорта, который никогда не приедет, о пенсионерах в отдельно стоящих коттеджах, окруженных железнодорожными путями, живущих без телефона, отопления и канализации… Он мог рассуждать на эти темы так долго и так подробно, что любому, кто задавал подобный вопрос, рано или поздно приходилось корить себя за то, что его вообще угораздило открыть рот.

Факт оставался фактом, и Ральф первым это признавал: сам Ральф Элдред и постоянно уменьшавшиеся ресурсы, которыми он распоряжался, требовались слишком во многих местах одновременно. Ральф разрывался на части, но поделать ничего не мог. Людские нужды отягощали его совесть, и не было времени подумать, достаточно ли он делает для собственной семьи. Порой он словно ощущал воздействие некой физической силы — будто чьи-то незримые крохотные ручки дергали его за одежду.

Сегодня оставалось прочесть последнее письмо, от Детского общества англиканской церкви. А потом ехать в Норидж на заседание комиссии и постараться вернуться домой к обеду, потому что приедет Кит и Анна приготовит по этому случаю праздничное угощение, а Джулиан наконец пригласит свою подружку с фермы у моря…

Ральф наклеил марки на конверты. Зевнул. Сказал себе, что не следует свысока относиться к мелочам: из тех вырастает большее. Повседневные обязанности, малые поступки, если совершать их с чистым сердцем, несут миру добро.

Во всяком случае, в теории.

В середине дня Эмма подобрала свою племянницу Кит на железнодорожном вокзале. Кит бежала по площади, размахивая сумкой, и пасхальный ветерок раздувал ее волосы, творя нечто вроде нимба. Запрыгнув в машину, она тряхнула головой, будто лев, и волосы рассыпались по плечам львиной же гривой. Поцеловала тетю, обняла за плечи. Глаза у нее тоже были львиные — широко раскрытые, с золотистым отливом, а взгляд пристальный. Какой она стала красавицей, подумала Эмма; настоящая сердцеедка. Ей вспомнился молодой Ральф, приезжавший с армейской службы на побывку: брат всегда был слишком погружен в свои мысли, чтобы разбивать чьи-либо сердца.