Хилари Мантел - Перемена климата

Шагая по выложенной плитами дорожке к англиканской церкви, Эмма старалась проникнуться привычным ощущением, будто она идет по направлению к муниципальному совету, просто здание отличается затейливой архитектурой. Лучше уж так, чем вообще никак, думала она, фиксируя взглядом кирпичные арки и колонны и большую купель для святой воды. Надо же такое измыслить — святая вода! Пожалуй, нет нужды идти дальше, ни к чему заходить внутрь.

«Все имена, занесенные в эту книгу, удостоятся молитв в храме». Она остановилась у входа, принялась перелистывать страницы толстой книги. Дальше, еще дальше. Какого числа умер Феликс? Глаза бегали по строчкам. Отсыревшие страницы норовили слипнуться, переворачивались по несколько за раз, как бы олицетворяя совокупную толику имен и молитв за период. Требовались терпение и сноровка. Эмма начала загибать уголки, выискивая нужную дату. Вот, вот оно наконец. Ее собственный почерк.

«Ральф Элдред.

Анна Элдред.

Кэтрин Элдред».

Потом пустая строка. Далее:

«Джулиан Элдред.

Роберт Элдред.

Ребекка Элдред».

Почему я тогда решила, что Господу важны наши настоящие имена, наши официальные, никогда не употребляемые имена, а не домашние прозвища, которыми все пользуются? Загадка, да и только.

Эмма поискала в сумочке ручку. Подарок Феликса, дорогая, шикарно выглядевшая ручка с золотым напылением…

Черт! Где же она? Пальцы шарили по дну сумочки, по рвущейся шелковой подкладке. Быть может, кто-то из детей позаимствовал? Эмма сунула руку во внутренний карман куртки, извлекла поцарапанную, испачканную чернилами шариковую ручку в треснувшем корпусе. Встряхнула как следует, сделала пробный росчерк в уголке страницы. Снова встряхнула, постучала по корпусу. Может, стоит посильнее надавить, расписать? Нет, как можно портить эту книгу каракулями? Молитесь за Феликса, попросила она мысленно. Молитесь за Джинни. Молитесь за меня.

Ну вот, давно бы так! Ручка застыла над пустой, пропущенной строкой. Кончик стержня коснулся бумаги, но буквы не появлялись, вместо них бумагу испещрили белые пятна. Эмма с досадой стукнула ручкой о деревянную столешницу. Это помогло, на кончике стержня залиловели чернила. С немалым усилием — ручка так и прыгала в пальцах — Эмма вывела в пустовавшей строке:

«Мэтью Элдред».

Сделано, подумала она. Провела пальцем по странице. Молитвы услышаны — наверное. Она помедлила, держа руку на весу, потом положила ручку на столешницу рядом с книгой. Никогда не знаешь, какой заблудшей душе может понадобиться молитва, а ручки поблизости не окажется…

Спустилась с крыльца. В воздухе пахло скорым снегом. Правда, здесь часто бывало так, что снег обещали, а он не выпадал — сказывалась близость к морю. Эмма сунула руки в карманы куртки и направилась вверх, к автомобильной стоянке. Облака чуть разошлись, и, когда она добрела до вершины холма, выглянуло солнце, мохнатое, бело-желтое, точно электрическая лампа за занавеской.

Разведенная американка, на которой женился в 1937 г. английский король Эдуард VIII, вследствие этой женитьбы отрекшийся от престола. Прославилась своей энергичностью и умением добиваться поставленных целей. — Здесь и далее примеч. ред .

Букв. «официальная метресса», придворный титул главной фаворитки французского короля (до правления Людовика XV).

In flagrante delicto (лат.) — букв. «на пылающем преступлении», юридический термин, означающий «поймать кого-то с поличным».

То есть объявления благотворительного общества «Самаритяне», которое объявило своей задачей помощь людям, оказавшимся в бедственном положении (ранее это считалось одной из обязанностей церкви).

Перевод И. Сибирянина.

Имеется в виду Наполеон Бонапарт.

Административный округ в английском графстве Норфолк, а также название природной территории, охватывающей юг Норфолка и север Саффолка.

Направление в англиканской церкви, тяготеющее к католицизму.

Имеется в виду скала из гряды Беррингтон-Кум в северном Сомерсете, вдохновившая преподобного О. Топлейди на сочинение одноименного христианского гимна (1763).

«Будущее одной иллюзии». Пер. В. Бибихина.

Сборно-разборные бараки полуцилиндрической формы из гофрированного железа; свое название получили по имени автора проекта подполковника П. Ниссена.

«Песня против бакалейщиков» из романа Г. К. Честертона «Перелетный кабак». Пер. Н. Трауберг.

В ЮАР тауншип — крупный поселок с чернокожим населением.

Премьер-министр Южноафриканского союза Я. Смэтс и его партия в 1948 г. потерпели поражение на всеобщих выборах, на которых победила Национальная партия — сторонники ужесточения расовой сегрегации; два года спустя был принят закон о географическом разделении расовых групп, ставший идеологической и практической основой политики апартеида.

Д. Малан — лидер Национальной партии, преемник Я. Смэтса на посту премьер-министра ЮАС; Й. Стрейдом — политический «наследник» Малана; университеты в Стелленбосе и Претории считаются оплотами африканерской (белой) культуры и научной мысли.

Университетский колледж (основан в 1916 г.), первое высшее учебное заведение для чернокожих.

Пригород Йоханнесбурга, населенный чернокожими; расселен и снесен в 1956 г.

«Только для белых» (афр.).

Мф. 18:22.

Снова цитируется «Песня против бакалейщиков» Г. К. Честертона.

Двубортный пиджак до колен, мешковатые брюки, зауженные книзу, и широкополая шляпа; считается, что слово «зут» является сленговой производной от англ. suit (костюм).

Тяжелый хлыст из кожи носорога или гиппопотама.

Основанный в 1951 г., журнал являлся печатным рупором чернокожего населения ЮАР и требовал со своих страниц равноправия с белыми.

Зд.: снаряжение, оружие и амуниция ( фр .)

Организация для женщин, проживающих в сельской местности; курирует всевозможные женские кружки, общества и пр.

Группа соседних деревень на северном побережье Норфолка; в названии каждой деревни присутствует слово «Бернем», производное от реки Берн, на которой стоят эти деревни.

Копченая сельдь или другая копченая рыба.

Обширная болотистая местность на территории графств Линкольншир, Кембриджир и Норфолк.