Захария Станку - Ветер и дождь

В «Лагерных днях» — корни многих последующих произведений Захарии Станку. Но совсем другая книга принесла автору популярность в Румынии и далеко за ее пределами. Это была книга «Босой», опубликованная в 1948 году. «Босой» — произведение особого жанра: это и большая лирическая поэма, время от времени прерываемая публицистическими отступлениями, это и социальный роман о румынской деревне и вместе с тем это рассказ о судьбе человека, восстающего против старого государственного устройства, против помещиков, против буржуазии. Это произведение, вскрывающее корни социального зла, от которого многие годы страдала Румыния.

«Босой» — начало цикла произведений, который автор завершил только в шестидесятых годах. К этому циклу принадлежат и два коротких романа, опубликованных в 1962 и 1968 годах: «Игра со смертью» и «Как я тебя любил».

Другой цикл был начат автором в 1958 году романом-эпопеей «Горькие корни». Его первые две части, заново переработанные и дополненные в 1969 году, вошли в роман «Ветер и дождь».

Все послевоенные романы и повести Захарии Станку — за исключением романа «Табор» (1968) — составляют, по сути дела, о д н у книгу, единый роман-исповедь, в котором рассказ главного героя Дарие о своей нелегкой и богатой событиями жизни слит воедино с повествованием о жизни румынского общества на протяжении целой исторической эпохи. Не только Дарие, в котором угадывается сам автор, но и некоторые другие персонажи переходят из книги в книгу.

В сущности, перед нами серия картин и образов, рисующих реальные исторические события и самые значительные явления в жизни Румынии первой половины нашего века.

Мировая литература знает немало примеров произведений такого рода — романов-исповедей. В качестве наиболее близкого русскому читателю примера можно назвать «Жизнь Арсеньева» Бунина. А ярким примером серии романов, связанных между собой и дающих широкую картину общества и определенной эпохи, может служить, разумеется, «Человеческая комедия» Бальзака. Романы Захарии Станку по своему жанровому типу представляют нечто среднее между романом-исповедью Бунина и социальной эпопеей Бальзака. Интересно, что румынскому писателю близки и бунинские и бальзаковские черты. Романы Станку, так же как и «Жизнь Арсеньева», — это прежде всего лирические дневники, позволяющие нам понять личность художника, историю его духовной жизни, историю формирования писателя и гражданина. Вместе с тем это и своеобразная «Человеческая комедия» — обширная фреска современной автору эпохи.

Румынские критики справедливо писали, что роман-эпопея Захарии Станку знаменует собой начало н о в о й румынской литературы; никто до Станку еще так решительно не порывал с прошлым, не осуждал его с такой силой и беспощадностью. Дарие, сын Тудора и Марии, нищих крестьян из отсталого, угнетенного румынского придунайского села Омида («Босой»), повествует о времени и о себе, познает свою страну, свой народ. Он видит мир и судит о нем с позиций человека, не желающего примириться с вековым порядком вещей. Он потрясает в гневе кулаками, его рассказ о родном селе и обо всем, что он видел в детстве и юности, взывает к мести. Воспоминания жгут ему душу, память становится орудием мести:

«Не забывай, Дарие. Ничего не забывай. И расскажи своим детям. И детям своих детей ты обязан рассказать… Ты слышишь, Дарие? Не забудь… Ты не должен забыть, Дарие…»

Это лейтмотив всех романов Захарии Станку. Высокий эмоциональный накал сочетается в них с ясным, трезвым разумом и мудростью, которая пришла к писателю с годами, с эпическим анализом, для которого нужна дистанция времени. Молодость и страстность чувства в сочетании с бодрствующей совестью и зрелостью мысли много пожившего человека — вот секрет художественной силы и обаяния книг Захарии Станку.

Какое место занимает «Ветер и дождь» в серии романов Станку, рисующих широкую картину жизни румынского общества в первой половине нашего века?

В основу книги положено историческое событие, сыгравшее немаловажную роль в становлении новой Румынии: всеобщие парламентские выборы 1946 года. Первое народно-демократическое правительство во главе с коммунистами пришло к власти в Бухаресте 6 марта 1945 года. Осенью 1946 года состоялись парламентские выборы, от которых зависело не только будущее этого правительства, но и дальнейшая политическая судьба страны. Естественно, что выборы превратились в арену ожесточенной борьбы. Борьба эта захватила всю страну.

В романе «Ветер и дождь», как и во многих других книгах Станку, нет строгой сюжетной основы. Весь роман — это поток впечатлений и воспоминаний главного героя, который баллотируется на выборах в захолустном уезде Телиу по списку Румынской коммунистической партии. Рассказ о реальных событиях, связанных с выборами, описание многочисленных поездок кандидата в депутаты по городам и селам уезда Телиу превращается в исповедь рассказчика, в котором мы узнаем автора, в путешествие по его памяти. Путешествие, воскрешающее бурные события и катаклизмы целой эпохи.

Румыния — небольшая страна. Описанный под вымышленным именем уезд Телиу — захолустье, но вместе с тем он не так уж далек от Бухареста. На каждом шагу кандидат в депутаты встречает здесь людей, с которыми он уже когда-то сталкивался в жизни или о делах которых слышал во время своей работы в столичных редакциях. Обостренная совесть, бодрствующая и неумолимая память не дают покоя герою-рассказчику. И рассказывает он о том, что хранится на дне его памяти, не только для того, чтобы освободиться от тяжелого груза воспоминаний, но и для того, чтобы предостеречь от повторения прошлого, от возвращения на сцену жутких, многими уже забытых призраков. Герой романа «Ветер и дождь», повествующий о событиях, все время как бы видит оба конца той цепи, о которой говорится в известном рассказе Чехова «Студент»:

«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».

Вот, например, боярин Пьер Цепою, кандидат реакционных партий на выборах в Телиу. Он старый знакомый рассказчика. И каждый раз, когда в ходе предвыборной кампании кандидат коммунистов встречается с Цепою, он не может не вспомнить всего того, что знает о деловой и политической карьере этого типичнейшего представителя реакционных кругов, правивших Румынией на протяжении долгих лет. Мы уже упоминали о том, что тридцатые и сороковые годы проходили в Румынии под знаком наступления фашизма. Но характернейшая черта румынской политической жизни состояла еще и в том, что румынские правящие круги во главе с Ка́ролем II стремились вытеснить и запретить фашистскую «Железную гвардию», установить свою диктатуру. Множество бурных событий и конфликтов возникли на основе этой конкуренции между «стопроцентными» фашистами и деятелями партий, именовавших себя по старинке демократами. Боярин Цепою — как раз один из таких «демократов», который во время выборов 1946 года идет на сговор с фашистами. Цепою вовлек в борьбу даже профессиональных уголовников. Сцена в ночном притоне Телиу, открытом под покровительством этого авантюриста, которого рассказчик встречал еще во время войны в концентрационном лагере, — одна из самых впечатляющих в романе по своему колориту и трагичности. И снова кандидат коммунистов, от имени которого ведется повествование, видит «оба конца» одной и той же цепи событий. Все, что происходит в Телиу во время выборов, — вооруженные нападения фашистов, волнения в селах, интриги префекта Бушулянги, который каким-то образом сумел остаться на своем посту и при народно-демократическом правительстве и использует свою власть для того, чтобы саботировать избрание коммуниста в парламент, — все это логично и неразрывно связано с прошлыми событиями, «другим концом» той же цепи бурных изменений, начавшихся в стране еще в тридцатые годы. На примере одного уезда Телиу автор рисует картину распада старого румынского общества и возникновения новых социальных отношений. Как в разрезе, предстает перед читателем вся Румыния: захудалые села и богатые боярские поместья, Бухарест салонов и политических интриг и нищая провинция, стонущая под управлением ловких профессиональных политиканов типа префекта Бушулянги.