Захария Станку - Ветер и дождь

© Издательство «Прогресс», 1973 г.

Захария Станку — один из самых популярных, самых почитаемых современных писателей Румынии — на протяжении полувека страстно и талантливо рассказывает о жестокости и вырождении буржуазного румынского общества, о грозных исторических потрясениях, приведших это развращенное общество к краху. Популярность Станку — результат удивительного совпадения идейных запросов времени с творческими устремлениями художника. Романы Станку нередко называют своеобразной энциклопедией румынской жизни первой половины XX века. С этим нельзя не согласиться, хотя в них мы и не найдем систематического обзора событий эпохи. И все же именно он, Станку, как никто другой, сумел обнажить г о р ь к и е к о р н и (так называется один из его романов) буржуазной Румынии и отразить сложные события переходного, кризисного периода народной жизни, когда на смену старому укладу пришли новые социальные отношения.

Захария Станку родился 5 октября 1902 года в крестьянской семье, в селе Салчия, расположенном в придунайской степи Бэрэган на юге Румынии. Родное село и родной дом запечатлены писателем во многих его книгах, особенно в романах из цикла «Босой».

«Самые первые мои воспоминания, — писал Станку еще в 1937 году, — это босые ноги. Все волнения и радости моего детства связаны с этим образом».

Воспоминания писателя о детстве овеяны лиризмом и печалью. Но Станку далек от романтизации прошлого, он всегда трезво живописал старую румынскую деревню, ее мрачную, бесперспективную жизнь. Будущий писатель рано покинул отчий дом. Годы скитаний по Румынии и за ее пределами стали его жизненной и литературной школой; впечатления этих лет легли впоследствии в основу многих его книг.

Вскоре после окончания первой мировой войны Станку поселился в Бухаресте. Он очень рано понял, что литература — его жизненное призвание, но в те годы даже известные румынские писатели не могли целиком посвятить себя художественному творчеству, большинству из них приходилось заниматься журналистикой. Так было и с Захарией Станку.

Впрочем, и в журналистике можно достичь художественных высот, и опыт Станку это убедительно подтвердил. В его романах эпическое повествование нередко чередуется с публицистическими отступлениями, лирические страницы, напоминающие стихотворение в прозе, соседствуют со страстными обличительными заметками публициста, идущего по свежим следам событий. Статьи Станку, публиковавшиеся в периодической печати на протяжении полувека, как бы дополняют его художественное творчество. В каком бы жанре ни выступал Станку — будь то стихи, романы, повести, эссе, газетные статьи, — им всегда руководит одна страсть, одно стремление: не только понять и отобразить жизнь, но и содействовать ее изменению.

Первые стихи за подписью Захарии Станку были опубликованы в 1922 году в бухарестских еженедельниках. А в 1927 году вышел его первый сборник «Простые поэмы». Поэзия молодого Станку выражала пылкость его души, его любознательность, его вызов миру. Поэт чувствует в своих жилах буйную силу предков, в его голосе звучит протест и непокорность; даже в своих молитвах он не просит милости у бога, а гневно угрожает ему. Вместе с тем поэт не может забыть родной край, и в песнях, воспевающих дикие травы и ветры Бэрэганской степи, он тоскует о родном селе, которое покинул тринадцатилетним мальчиком. В стихах Станку нет беспочвенности наивного мечтателя, это органическое сочетание лирики и легко воспламеняющегося гражданского чувства протеста. Примечательно, что молодой Станку, только начинавший входить в литературу, не поддался влиянию модернистских течений времени, предпочитая иные духовные ценности. В своих творческих исканиях он одним из первых румынских писателей открыл для себя и для румынского читателя советскую литературу. Уже в юные годы произошла встреча Станку с поэзией Есенина, оставившая глубокий след в лирике румынского поэта.

Станку был первым переводчиком Есенина на румынский язык, появление в начале тридцатых годов книги этих переводов стало в Румынии литературным событием. Почти через сорок лет, когда по случаю семидесятипятилетия со дня рождения русского поэта Станку опубликовал свои новые переводы из Есенина, читатели и критики снова убедились в глубоком родстве этих двух поэтических дарований.

Молодой поэт и журналист пробовал писать и прозу. Но он был слишком страстен, слишком нервен и темпераментен, его проза получалась неровной, лишенной чувства меры, не было в ней ясно понятой задачи и отстоявшегося взгляда на жизнь. Все это пришло позднее — в книге «Лагерные дни», которую Станку опубликовал вскоре после окончания второй мировой войны и в которой рассказал, как он был заключен в фашистский концентрационный лагерь.

В обстоятельствах этого заключения, как и во всей личной судьбе писателя, отразились сложные и мучительные события предвоенных лет. Это было время бурных исторических изменений, начавшихся в Румынии под знаком быстрого роста фашизма. «Железная гвардия» и другие партии, организованные по образцу немецкого или итальянского фашизма, захватили политическую, общественную и даже литературную жизнь в стране. В конце тридцатых и в начале сороковых годов нужно было обладать незаурядным мужеством и большой верой в то, что будущее не принадлежит фашизму, чтобы сопротивляться реакционным влияниям. Станку обладал и тем и другим. В качестве директора-издателя газеты «Лумя ромыняска» и редактора литературного журнала «Азь» он многое сделал для разоблачения румынского фашизма, что стоило ему впоследствии свободы, когда генерал Антонеску заключил союз с Гитлером и Румыния вступила в войну на стороне гитлеровской Германии.

Концентрационный лагерь неподалеку от города Тыргу-Жиу, куда был помещен Станку, все же не был немецко-фашистским лагерем. В Тыргу-Жиу отразились специфические черты румынской политической жизни тех лет. Заключенные здесь были почти официально поделены на «классы»; богачи, крупные спекулянты и буржуазные политики, которые по той или иной причине «поссорились» с генералом Антонеску, жили на особом положении. Среди них были люди, выписывающие из Бухареста не только продукты, но и поваров. Из этой пестрой толпы Станку извлек целый ряд типов для своей первой послевоенной книги. На ее страницах мы найдем немало зарисовок, полных значения и смысла. То, что Станку увидел в Тыргу-Жиу, как бы завершило его политическое образование и обеспечило на многие годы запасом жизненных впечатлений.