Валерий Лаврусь - Очень Крайний Север

Апрель — тоже не весна. Ещё целый месяц минусовых среднесуточных температур. Но уже среднесуточных. Днём уже возможны небольшие плюсы. А к концу месяца дневные плюсы могут разогнаться градусов до десяти и выше, что, конечно, само по себе хорошо, но тогда наступает всеобщее наводнение. Всемирный потоп. Весь снег, который выпал за зиму, пытается растаять и уплыть. Но не растает и не уплывёт — ночной минус сохранит его, по крайней мере, ещё на месяц.

В это время начинается, как сегодня модно говорить — «когнитивный диссонанс», а по-простому — разрыв шаблона в голове. На Большой земле уже весна, снег везде сошёл, девчонки снимают зимние сапоги и надевают короткие юбочки, а на Севере…

В мае организм уже весь изнылся — ему хочется тепла и весны. Она наступает, но весьма неохотно. Даже на День Победы бывают снегопады. До пурги, до снежного бурана!

В это время поражает несоответствие между длительностью дня и кучами снега, оставшимися после зимних холодов. Белые ночи уже не за горами, и в девять вечера изумительно светло, но при этом холодно, а порой морозно. А по краям дорог вздымаются огромные сугробы.

Иногда в мае может наступить резкое потепление, как случилось в 94-м. Тогда за два дня температура поднялась до плюс двадцати, мгновенно сошёл весь снег, вылезла трава и распустилась берёза. Показалось, что всё — наступило лето. Но не тут-то было! Как говорил один Юркин знакомый вертолётчик: «Я и в июле всегда с собой беру валенки, а уж в мае…». И через три дня врезали морозы. И выпал снег. Первые нежные листочки скукожились и почернели. На берёзу было страшно взглянуть — думалось, что в этом году она больше не распустится. Но велика сила жизни. И к концу мая вновь вылупились листочки.

В мае прилетают гуси. В мае первый раз в году на проталины выбираются любители полусырых горелых шашлыков. В мае зацветает нежными жёлтыми пушистиками ива. В мае начинается жизнь!

Первого июня наступает календарное лето… но День защиты детей на Севере — точно не лето… Какой-то переходный период с морозами и оттепелями, со снегом и дождём — «чёрт-те что с чёрт-те чем». Природный бардак! И кажется, что лето уже не наступит никогда. Нервы на пределе — хочется на всё плюнуть и уехать туда, где зелёная… нет — изумрудная трава, яркое горячее солнце и аквамариновое небо.

И тут на посёлок обрушиваются тепло и солнце. И всё вокруг начинает торопиться. Трава растёт так, что если прислушаться — кажется, можно услышать, как она шуршит нежными листочками, пробиваясь сквозь песок.

Песок — после снега везде песок. Нормальной почвы на Севере почти нет. Тонкий слой подзола, накопленный за сотни и тысячи лет, — это всё, что есть из плодородной почвы. Но вездесущую траву это не смущает. Пырей везде. Пырей и иван-чай, но настоящее время иван-чая ещё придёт — позже.

В июне прилетает трясогузка и, слава Богу, наступает долгожданное лето.

В первой декаде встаёт на крыло комар.

Во второй — может случиться жара, а может и выпасть снег. Это — как повезёт. Северный помнит и Троицу со снегом в 91-м, и жару 92-го. Но и то, и другое — погодные экстремумы. Обычно всё-таки: плюс двадцать пять днём и плюс пятнадцать ночью. К концу июня при такой погоде можно даже купаться и загорать.

В середине-конце июня наступает время мошки. А 22-го — самая белая-белая ночь. В час ночи солнце спускается на несколько минут за горизонт и тут же возвращается, чтобы снова светить круглые сутки. Белые ночи — ещё один природный фактор, сводящий с ума людей на Севере. Белые ночи хороши в Питере, на пару дней отпуска. А когда они длятся почти три месяца, потихоньку начинаешь звереть.

Июнь кончается — приходит июль…

Иногда на Севере можно услышать: «Лето — самое холодное время года». Почему? Бывают года, когда всё лето держится температура плюс 12 — плюс 15, а отопление отключают ещё в начале июня. И тогда в квартирах и на работе устанавливается температура как на улице. Везде плюс 12 — плюс 15! Сегодня плюс 12 — плюс 15, завтра, послезавтра… Холодно! А бывает, температура падает ниже десяти, как это случилось в начале июля 96-го. Тогда вся растительность стояла в задумчивости до середины июля: распускаться ей… или уже плюнуть и не заниматься всякой ерундой в этом году.

И тогда в домах достают зимние одеяла… включают масляные электрические обогреватели… А прохожие на улицах кутаются в шарфы и куртки…

Такое время лучше переживать в поле — там и печка всегда под рукой, и комар с мошкой из-за холода вялые.

Но бывает июль и с жарой за сорок, как в 92-м и 93-м годах.

В июле 93-го Юрка вернулся с полевых работ из-под Когалыма, где аэрокосмогеологи три дня шарахались по болотам в сорокаградусную жару. У него на энцефалитке, на груди, от тех дней остался белёсый квадрат — от соли и пота. На груди висел регистратор георадара, а снять энцефалитку… да какое там снять! откинуть капюшон было невозможно, мошка зверствовала прямо-таки неистово. Нет. Уж лучше пусть холод.

В июле накатывает первая грибная волна. Собирают подосиновики и маслята. Немного рыхлые, сырые, они замечательно вкусные — может, оттого, что первые. В июле собирают чернику и голубику. Июль — полноправное, долгожданное северное лето.

В августе накал белых ночей идёт на спад. От погоды больше не ждут сюрпризов. Если лета не было, то уже и не будет. Если в июле стояла жара — она спадает. В начале августа ещё можно купаться в озёрах. И это время иван-чая. Кипрей цветёт, как сумасшедший. Его розовые цветы видны повсюду: вдоль дорог, на берегах озёр, на пустошах и пустырях, даже на заброшенных свалках. Потом он отцветает и начинает пушить семенами. Время заваливает за середину месяца, случаются первые заморозки.

Всё. Лето кончилось.

Начинается скоротечная северная осень. Во второй половине августа появляются белые грибы, которые несколькими волнами в грибные годы будут радовать северян до устойчивого минуса. Доспевает брусника. Начинают желтеть берёзы и осины. Болото в августе приобретает тёмно-красный, почти малиновый оттенок. Это и мох покраснел, и обилие клюквы, которая неторопливо доспевает. Собирать её будут в сентябре.

К концу августа погода портится: всё чаще идут холодные затяжные дожди.

В августе улетает трясогузка.

Как на Севере не бывает весны, так почти не бывает осени.

Нет, листья на деревьях желтеют и опадают, но не всё так просто. В сентябре ещё могут быть относительно тёплые дни. Однако среднесуточная температура уже падает ниже плюс восьми, и в начале сентября в северных городах и посёлках начинается отопительный сезон. Во второй половине сентября возможны кратковременные снегопады, после которых выпавший снег быстро тает. Но и это тоже не правило.