Денис Горелов - Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 советских фильмов иностранного проката

держать руки на плечах мастера, пока он творит одухотворенно;

бегать от него взапуски по пустынному осеннему пляжу, чтоб людей не было, а только чайки (не помешает маленький киндер в ногах);

шаловливо есть мороженое в алом шарфе до колен с видом на Эйфелеву башню (вид есть);

наливать молоко безродному писклявому котенку;

дать ему какое-нибудь богемное имечко типа Каракатица или Прометей.

И наконец. Наконец. Спать совершенно голой клубочком на общей постели в рассветных лучах, пока он дочеркает свой клавир. Без этого муза не муза, а какой-то подкидыш. Матильда с пистолетом и плюшевым зайцем.

Но все равно смотрели взахлеб – тем более что отечественных аналогов не предвиделось: русские потерянные гении либо спивались, либо имели контры с властями, что в обоих случаях выглядело тупиково. То ли дело лабать в провинциальном кабаке, прикуривая одну сигарету от другой. Или в Париже отшельничать, снимая от нужды трехкомнатный лофт с живописью по стенам. А потом уходить, уходить в подвенечном платье, оставляя за спиной гениальную партитуру с грифом «dedicato a Stella». «Стелла» – это звезда, кто не знает. Очень любил режиссер Коцци это имя, четырежды использовал в разных фильмах.

Италия, 1975, в СССР – 1978. La polizia accuza: il servizio segretouccide. Реж. Серджо Мартино. В ролях Люк Меренда, Томас Милиан, Мел Феррер. Прокатные данные отсутствуют.

Машина полковника замедленной съемкой втыкается в дерево. Оглушенному генералу вкладывают в руку пистолет и стреляют в висок. Еще одного полковника кладут на рельсы; кровь в объектив. Правый путч рубит хвосты. Полицейский комиссар бежит за убийцей, потом убийцей убийцы, потом убийцей убийцы убийцы, потом убивает всех оставшихся и с чистой душой умирает под огнем из белого «фиата».

Нет и не будет Италии равных в эксплуатации стыдных человеческих слабостей. К огромным губам и сиськам. К игре на деньги. К голубым глазам злодеев и хриплым песням о солнце. К сиятельным трупам.

Люди любят смотреть на убийство, но никогда не признаются в этом. Жанр джалло придуман для тех наглецов, кто готов признаться. Как и всякий фастфуд, он выработал набор обязательных клише, на которые вправе рассчитывать потребитель субжанра – миланского грязного урбанистического боевика.

Предлинное название в стиле уголовной хроники типа «Милан дрожит – полиция бессильна» или «Стреляй первым – умрешь потом». Герой с пластикой порноартиста: манекенный торс, ямка на подбородке. Гонки «фиатов» по промзонам, кровавые брызги в кадр. Всплеск шелковистых волос при финальном выстреле в спину. Бег полуодетой давалки в ночном свете фар (заимствовано из нуара). Налет убийц в белых халатах на больницу. Обязательный портрет президента Джованни Леоне в кабинете следователя с максимально прозрачным намеком на то, что он жулик (президент был похож на Альенде, но возглавлял правое крыло и без того правой ХДП, а потому в левом итальянском кино считался сукиным сыном; и в самом деле изгнан в отставку за взятку от «Локхида» при перевооружении итальянских ВВС).

В согласии с традицией, фильм Серджо Мартино звался «Полиция расследует – госбезопасность расстреливает», обозначая разницу между чтущим процедуру законом и склонными к правому террору спецслужбами. У нас безразмерных заголовков не жаловали и переименовали его в «Последний выстрел» – по образцу жгучих водевилей про инженера и горничную. В центре орудовал полубог Люк Меренда, начинавший у Тинто Брасса (все итальянские ясноглазые законники с Франко Неро до Микеле Плачидо в разное время мелькали в софт-порно). Ясно было: все красивые и продажные, всех убьют – кого за красоту, кого за продажность. Некрасивого зрителя, которого не на чем купить, крайне щекочет чужая жизнь, блестящая и короткая. В «Последнем выстреле» перебили рекордных 28 человек, половину порознь, половину оптом – одних пулей, удавкой, кочергой, поездом и земным притяжением с крыши, других в тренировочном лагере правых боевиков с вертолета. «Искусство кино» откликнулось «простыней» о том, как страшно там у них жить.

Изобличая в себе зрителя-вуайера, которому интересненько поглазеть, как посторонних мочат.

Очень понимаю. Сам такой.

США – Италия – Великобритания, 1981, в СССР – 1983. The Salamander. Реж. Питер Циннер. В ролях Франко Неро, Сибил Дэннинг, Энтони Куин, Мартин Болсам, Эли Уоллах. По роману Мориса Уэста. Прокатные данные отсутствуют.

В расцвете лет убит генерал Панталеоне. На трупе оставлен знак саламандры – рептилии, выживающей даже в огне и имеющей давние геральдические корни. Бумаги покойного и руководство правым заговором в итальянском правительстве переходят к генералу Лепорелло, а следствие по факту смерти – к полковнику контрразведки Данте Алигьери Матуччи. Полковник с именем средневекового евангелиста начинает дознание по делу генералов с именами масок комедии дель арте. Маски кривляются, выбрасывают свидетелей из окон, душат посвященных шнурками и рвут им ногти в пыточных казематах, превращая следствие в черный макабрический карнавал.

Для взрослых фильм чем и интересен, так это постоянными параллелями со средневековой мистерией. Уже в начальной сцене пышных похорон закадровый голос представляет действующих лиц по старшинству с женами, как ведется в программках академических театров. Заговор обезглавлен на тайной вечере наизнатнейших семей республики, собранных хитромудрым банкиром в отеческом замке и окруженных свитой в ливреях средневековых герольдов. Полковник с именем человека, ступавшего в ад, ступает в ад после ареста на площади Сан-Марко в Венеции – месте самых утонченных карнавальных интриг и человеческих жертвоприношений. Разоблачительные документы ему сливает майор по фамилии Джорджоне.

Смыслом картины становится драматическая перемена ролей и сторон: и опять линяет краска, и опять спадает маска, а под ней еще одна, а под ней еще одна. «Мы в Риме, полковник, а не в Вашингтоне или Москве, – осадит молодого энтузиаста его шеф-заговорщик. – Мы не можем сказать, кто друг, а кто враг». Полковник спит с польской графиней, состоящей в заговоре. Пытает его мастер заплечных дел из его же департамента. Составившие заговор генералы и без того принадлежат к элите республики. Люди в шелковых халатах на фоне картин старых мастеров и с видом на собор св. Петра развивают перед ним туманную философию византизма, прежде чем отдать анонимным костоломам с щипцами и бормашиной. Даже национальность в такой ситуации ненадежна: основные партии разыгрывают специализирующиеся на ролях итальянцев американоевреи и мексиканцы Энтони Куин, Мартин Болсам и Эли Уоллах, в интриге участвуют польские подданные графиня Андерс и атташе Станислас, явно намекая, что и папа на тот момент тоже поляк; помогает полковнику американский майор-негр по фамилии Малиновский (из советской прокатной версии его вырезали к черту с целью хоть какого-то порядка, который здесь совершенно противопоказан).