Денис Горелов - Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 советских фильмов иностранного проката

Тарковский, сам страшилки любивший и толк в них понимавший, ездил снимать тоннель для «Соляриса» именно в Японию.

Япония, 1978, в СССР – 1981. Kotei no inai hachigatsu. Реж. Сацуо Ямамото. В ролях Цунехико Ватасэ, Саюри Ёсинага, Эцуси Такахаси. Прокатные данные отсутствуют.

Преследуя грузовик-нарушитель, передвижной патруль префектуры Ивате получает из кузова очередь крупнокалиберного пулемета. Военная контрразведка, скрытая под эвфемизмом «Управление информации Сил самообороны», трясет архивы и нелояльное офицерство и выходит на правомилитаристский заговор. Демократические войска крошат путчистов огнем и мечом, но отряд капитана Фудзисаки успевает заминировать экспресс «Сакура» и грозит взорвать его на ходу с тремяста шестьюдесятью пассажирами, случайно встрявшей женой капитана и ее бывшим бойфрендом журналистом Исимурой, из которого сам японский бог велел сделать окрошку за длинные уши, длинный нос и длинный путь взаимоотношений с капитаншей-сан.

Японские быт и сознание строго регламентированы, что весьма вредит искусству, но в той же мере облегчает сыск. Классический театр, чайная церемония, даже иероглифическая письменность состоят из крайне разветвленного набора клише, разные сочетания которых и создают все приглядное европейцу многообразие смыслов. В то же время сами японцы, познав всю бездну знаков, жестов и символических приседаний, видимо, скучают – или преподают их другим. Зато их полиция известна стопроцентной раскрываемостью: что есть преступление, как не предельно разветвленный набор клише? Труд Шерлока Холмса не искусство, а ремесло, в котором он преуспел, а другие нет – и которое куда ближе восточному строю мыслей, чем беспорядочному и анархическому белому. Скрупулезный осмотр места происшествия, сбор и чтение улик и объемная картотека, позволяющая предельно сузить круг подозреваемых, – вот и все, только Глеб Жеглов это умеет, а Коля Тараскин нет, потому что молодой ишо.

Поэтому японское кино о военных путчах тоже строится из кубиков: случайное уголовное преступление – быстрый выход полиции на сеть заговорщиков из крайне правых – тревога в штабах – то, что В. Суворов называл «массовым загоном». Несколько самоубийств среди генералитета, несколько ожидаемых отравлений в рядах сыска, заявление для печати, новый раунд вселенского спокойствия. То, что роман Кюдзо Кобаяси столь схож с написанной тогда же дебютной повестью «известинца»-международника Леонида Млечина «„Хризантема“ пока не расцвела», говорит лишь о том, что молодой Млечин ответственно подошел к японистике и постиг дао политического сыска.

Любопытно другое: в мелодраматической линии Ямамото выходит на расхожее обобщение 60-х: метание женщины, будто самой страны, меж ультраправым мужем и рефлективным сожителем свободных профессий. Меж глыбой и ручейком, семейной тюрьмой и свободой пола, диктатом и волей. И если либеральные французы обычно решали этот вопрос в пользу личности («Цезарь и Розали» Клода Соте, «Поединок на острове» Кавалье), у японцев явно читается мазохистская симпатия к уставу и брутализму. Отвергнутый Фудзисаки с кунаками когда-то похитил Киёко по дороге на свидание, изнасиловал и принудил к браку – возбудив в ней не протест, а рабскую страсть непредсказуемой женско-восточной души.

Когда соискатели целят друг в друга с трех шагов, разделенные желанной женщиной, – образ Японии, раздираемой искусственным дичком парламентаризма и подсознательной тягой к деспотии, встает настолько зримо, что этот зашкал в сети надо как-то взрывать – и взрывают. По традиции стеной встает символическое японское пламя, и всех убивает спецназ – путчистов, журналистов, случайных прохожих и саму девушку-Японию; разве что не вылетает из огня стоп-кадром какой-нибудь полуголый мастер кун-фу.

Оставляя открытым единственный вопрос: если джапаны так сильны в постижении тысяч клише – почему они еще не делают всех в шахматы? Нэ хотят, да?

Япония, 1974. Jack to Mame no Ki. Аниме. Режиссер Гисабуро Суги. Прокатные данные отсутствуют [25] Детский прокат шел у нас отдельной статьей (только утренние сеансы в каникулы и по воскресеньям и дневной в 15.00 по будням плюс специализированные детские кинотеатры в крупных городах) и общей статистикой не учитывался. Поэтому год советского проката по многим полнометражным мультфильмам обнаружить не удалось – тем более цифры посещаемости. Интересующихся отошлю к итоговым годовым выпускам «Советского экрана», где перечень иностранных картин давался полностью, без изъятий. .

Лентяй и тормоз Диснейленда Джек (в японской транскрипции – Дзякку) выменивает потерявшую молоко корову на горсть волшебных бобов – за что безжалостно бит материнской метлой. Ночью зерна прорастают гигантскими стеблями до самой Луны – куда и лезет с верным псом умненький-благоразумненький Дзякку. На Луне зомбированная принцесса Маргарет собирается замуж за имбецильного великана Тулипа – что навеки обратит естественный спутник Земли в собственность его матери ведьмы Гекубы (в советском прокате – Нуар). Ведомый врожденным чувством соображаловки Дзякку набирает сокровищ и стряхивается домой – но пес и врожденное чувство японского долга ведут его назад на Луну. Чинить сказку.

От фильма в памяти остались волочащиеся по земле псовы уши и мальчик на карачках. Глазеющий на Луну. Прячущийся от великана. Получающий по филею поганою метлой. Даже на разворот «Экрана детям» он попал именно в этой непрезентабельной позе.

В лености и пофигизме Дзякку, как в капле, отразились душевные качества его создателей. Аниме «Кот в сапогах» (не «Кругосветка», а первый, с людоедом и принцессой) шла у нас вторым экраном, так что на нечеловеческое сходство обратили внимание немногие. Тут и там людоед, его парадный портрет и торчащие нижние клыки размером с бивень. Тут и там орда вспомогательных мышей со шпагами-иголками. Тут и там дрожащий от сотрясений замок, винтовая лестница волчком, страх высоты, околдованная принцесса (комплексы у них там, что ли, что лучшие девки выходят не за тех?). Сделать на разных студиях симметричные сказки «Джек в сапогах» и «Кот в стране чудес» – это ж уметь надо. Японцы, признаться, не ищут неожиданностей.

Зато у русских иные представления о страшном. Рядовые японские пугалки способны сделать неподготовленного ребенка заикой. Прокатная советская версия утеряна, но можно с большой дозой уверенности определить изъятия. Внезапно легшую на красный занавес тень людоеда. Несущуюся в объектив с ногтями и дурными намерениями королеву-ночь. В пересказе это не так и страшно – но на детях лучше не экспериментировать, это у джапанов они с врожденным прибабахом и иммунитетом. Конечно, сокращали песенки: в аниме любят хоровые баллады с хи-хи, переводу это не поддается, а мяукающие голоса тамошнего хора Гостелерадио звучат странно и замедляют ход.