Йоав Блум - Руководство к действию на ближайшие дни

Пока однажды его не хватил инсульт. Он успел кого-то позвать, его быстро отвезли в больницу, так что он отделался довольно легко. Но что-то в нем все же изменилось. Кратковременная память местами сильно пострадала. Он счел эту насмешку судьбы забавной, учитывая, чем он занимался всю жизнь!.. После инсульта он полностью утратил возможность экспериментировать. Он начинал эксперимент – и в процессе забывал, что делает. Так он мучился месяца два, пока однажды, во время одного из таких экспериментов, не смешал вещества в неправильной пропорции и не устроил взрыв. Ему оторвало палец. Я помню, как мы услышали этот взрыв, побежали к нему наверх. Представьте себе: он сидит в лаборатории, держит этот палец и смеется. Видимо, пришло время закончить карьеру, сказал он, теперь моя очередь немного отдохнуть. Тогда он переехал в дом престарелых и раз в три месяца надолго уезжал за границу с сопровождающей медсестрой. В доме престарелых старались защитить его от инцидентов, связанных с забывчивостью, – и, надо сказать, насколько я слышала, их становилось все меньше, и он был вполне доволен жизнью. А сюда стало приходить все меньше переживателей. Без Вольфа это место утратило свою притягательность, и они предпочли работать фрилансерами, продавать свои переживания напрямую частным клиентам.

– Сегодня я руковожу делами, – продолжила мадам Вентор. – Есть еще трое переживателей, которые зарегистрированы только у нас. Иногда они являются и сдают свои переживания, но главным образом я хожу по улицам и собираю их там. Некоторые переживатели перемещаются по городу – и надо бегать от одного к другому, чтобы предложить им хорошую цену. Вы видели мою тележку? Сегодня переживателей уже не много, да и качество, признаюсь, так себе, но до сих пор есть спрос. У меня наверху новая порция – днем я купила ее у одного старичка. Три месяца уговаривала его продать и сегодня наконец уговорила. Почти полностью сохранное переживание человека, который воевал во Вторую мировую на стороне русских. Это редкость. Но вы не поверите, что людям нужно! Сколько молодых людей хотят получить самый обыкновенный жизненный опыт – как растить внуков, например.

– Так, значит, всякий раз, когда кто-нибудь приходит, говорит нужные слова и я отправляю его к вам наверх… – догадалась Оснат.

– Это, видимо, кто-нибудь из постоянных клиентов явился за переживанием, – объяснила мадам Вентор. – Или один из дистрибьюторов. Или продавцов. В любом случае эти точно знают, чего они хотят. Каждый из них интересуется особым видом переживаний. Сейчас, признаюсь, рынок в кризисе, но что делать? Кто может себе позволить, находит личного переживателя, который сделает для него в точности то, что он хочет.

– Вау, потрясающе. Просто невероятно, – сказала Оснат, и глаза ее заблестели.

– Почему тогда нет предложения? Куда делись все переживатели? – спросил Бен.

– Некоторые работают по частным контрактам, как я и сказала, – ответила мадам Вентор. – Но в последние годы стали происходить странные вещи. Переживатели стали пропадать.

– Пропадать?!

– Вначале это выглядело как случайность. Кто-то поехал за переживаниями в Антарктиду – и не вернулся; кто-то отправился на сафари в Африку – и без вести пропал. Безусловно, такое бывает. Но в последнее время все больше переживателей завязывают с этим, исчезают или погибают при странных обстоятельствах.

– Кто-то уничтожает их?

– Не знаю, – пожала плечами Вентор. – Каждый такой случай сам по себе может быть несчастным случаем или ошибкой. А кому-то может просто надоесть это дело. Но когда за несколько лет этих случаев происходит так много, – это уже вызывает подозрения. В мире остается все меньше и меньше переживателей, и большинство завязывают, потому что боятся, что кто-то – не то человек, не то какая-то организация – их преследует. Становится все труднее найти переживания на рынке.

– Подождите, подождите, я не поняла, – сказала Оснат. – Сколько сейчас таких людей, которые умеют подмешивать эту штуку в еду?

– Мм, думаю, осталось всего несколько десятков, – ответила мадам Вентор. – Еще недавно были сотни.

– Сотни? – ужаснулась Оснат. – Ладно, все. Больше никогда не буду пить алкоголя.

– Это не обязательно алкоголь, – напомнил Бен.

– О my God! – Оснат обхватила голову руками. – Чего только я тут не пила.

– Все, что продается у нас в баре, – совершенно чистое, – уверила ее мадам Вентор. – Но если честно, насчет других мест не поручусь…

– Это безумие, – сказала Оснат. – Просто безумие. Но в то же время круто, правда? Но безумно.

– Не понимаю, – недоуменно произнес Бен. – Неужели он хотел именно этого? Чтобы я помнил, где стоит стиральная машина?

– Нет-нет, – быстро ответила мадам Вентор. – Это точно что-то еще. То, что вы обратили внимание на фотографию и стиральную машину, – случайность. В этой бутылке – целое событие.

Бен взял бутылку в руки и осмотрел ее.

– Почему бы вам не сделать еще один глоток? – спросила мадам Вентор.

Бен недоверчиво покосился на нее. Еще глоток? Она что, рехнулась?

– По-моему, больше не надо. Дайте мне минутку, – может, я смогу вспомнить и без этого.

Он закрыл глаза. Что именно произошло здесь, внизу?

Он глубоко вздохнул и втянул запах этого подвала.

– Это было во вторник, – сказал он. – Это было во вторник, зимой. Я был в свитере, насколько я помню.

– Он имеет в виду, что Вольф был в свитере, да? – шепнула Оснат мадам Вентор.

Та кивнула:

– Бену кажется, что это случилось с ним самим. Но да, ты права.

– Я спустился в подвал и зажег свет. Огляделся. Тут было не так пыльно, как сейчас. А потом… потом… потом я прошелся тут, посмотрел на все, касаясь разных предметов. Дотронулся до стен, переплетов книг, провел пальцами по стульям…

– Он хотел, чтобы вы помнили помещение, – тихо произнесла мадам Вентор, будто самой себе.

– Я оглядел комнату. Когда увидел фотографию ковбоя, – сказал Бен, – я посмотрел на него и сказал: «Хеллоу, мистер Билл».

– И?

– И подошел к доске.

– К этой? – спросила мадам Вентор и показала на зеленую доску, которая стояла у нее за спиной.

Бен открыл глаза, сказал «да» и снова их закрыл.

– Я подошел к доске и стал на ней писать. Написал несколько чисел. Мелом. Потом взял один стул из штабеля, сел перед доской и стал просто смотреть на нее. Смотрел на нее и на числа минут пять. Пока не услышал… услышал…

– Что вы услышали? – спросила мадам Вентор.

Бен снова открыл глаза и посмотрел на нее.

– Услышал вас, – сказал он. – Я почти уверен, что это был ваш голос.

– А что я сказала? – спросила мадам Вентор.

– Вы крикнули сверху: «Ну сколько можно? Долго я буду одна – на всех клиентов? Давай, поднимайся!»