Борис Ольхин - Осенние жаворонки

— Сигнал бдительности, нельзя…

Далеко впереди показалась зеленая звездочка светофора.

— Вижу зеленый! — доложил помощник.

— Есть зеленый, — ответил Федор.

И немного погодя помощник же:

— Входная стрелка по прямой!

— Есть по прямой…

Разъезд миновали без остановки. По сторонам дороги отплывал назад лес, ближние сосенки и ели проскакивали стремительно, а отдаленные будто забегали вперед; вечернее солнце поблескивало на убегающих вдаль рельсах. В кабине ни спешки, ни грохота, как бывало на паровозе, спокойно заняты своим делом машинист и помощник, — могучая сила движения и тяги рождалась позади, за металлической дверцей, где приглушенно гудели дизельные установки. Увидел Глеб Ильич и аптечку, белый ящичек с красным крестом. Поглядел на скоростемер, отметил: за 70 километров. Все было, как и предсказывал дядя Саша Авдеев: и автоблокировка, когда не надо вылезать на ходу за жезлом, и угля никакого не бросать, и скорость под сто километров.

— Эх, сейчас в топку уголька бы засадить… с полтонны, а? — сказал он на ухо Федору.

— Забыли, как это делается, — отозвался Федор. И привстал, нажатием рукоятки прервал очередной завыв «ревунка».

— Отвыкли вкалывать?

— Да, другие ныне параметры.

— Соображать надо? Помнишь, дядя Саша предсказывал? — проговорил Глеб Ильич, опять откачнувшись памятью в прошлое.

Федор снял и повесил над головой форменную, с эмблемой фуражку, пригладил реденькие волосы.

— Бежит время, да. А ты не часто в родные края выбираешься?

— Лет десять не бывал…

Здесь, в кабине тепловоза, его вновь начала точить досада, что изменил первой своей профессии, ушел с железной дороги. Был бы теперь машинист тепловоза, как вот Лапшин, водил бы поезда — и никаких тебе снабженческих командировок…

Справа лесистый холм поднялся. Глеб Ильич с ожиданием, с предчувствием какого-то чуда приник к стеклу. Он не успел вспомнить, что там, за этим холмом, — как во всем великолепии и красе открылось лесное озеро. Плавно выгнутый берег, зеленый взгорок, и по нему хороводом березы, березы… Мостик, лодки возле него. Вьющаяся по косогору дорога, окраина деревни… Вот же, точно, вспомнилось Глебу: это самое место являлось ему в снах, возбуждая потом в душе горечь и грусть. А поблескивающее на солнце полосой ряби озеро притягивало взор, играло и как бы ликовало сдержанно, дразнило близостью — и недоступностью.

Полминуты, не более, длилось это видение, и опять многое из прошлого всколыхнулось в душе Глеба Ильича. Чтобы до боли ощутить утрату родных мест, прошлого, как он сейчас знал, надо было придвинуться к ним вплотную, увидеть и понять их по-новому, с высоты прожитых лет.

А поезд шел дальше на север, и оставались позади знакомые станции со странными на теперешний слух названиями — Шожма, Шалакуша, Лепша…

Кладбище было на угоре, километрах в двух от города, — обветшалая ограда, памятники и кресты меж темных елей и белостволых берез; Тимофею Никитичу, как шел сюда, больше попалось встречных, чем попутно идущих, припозднился он. Денек выдался солнечный. В зеленеющей траве по обочинам дороги желтели цветы мать-и-мачехи, и над полем уж разматывал причудливую свою трель жаворонок. Весна брала свое, ликовала природа, но, не в лад этому ликованию, мысли Тимофею Никитичу приходили невеселые: самому ему, казалось, как и покойнице-жене, все ближе подходила та черта, за которой остается разве что оглянуться на прошлое и сказать себе: «Все, брат, позади. Все отжито…»

Сперва он прошел, по давнему своему обычаю, к могилам умерших в местном госпитале солдат и офицеров, постоял там с обнаженной головой. Затем направился в другой конец, к могилам матери и жены Антониды. Здесь он саперной лопаткой (водилась в хозяйстве с военных годов) подровнял просевший за зиму могильный холмик… «Так-то, значит, Тоня, — мысленно обратился он к могиле. — Глядишь, скоро и я к тебе… под бочок».

Он положил в сумку лопатку и хотел было распечатать прихваченную с собой бутылку портвейна, как его внимание привлекли близящиеся женские голоса.

— …Баулина ей фамилия, бабушка. До войны еще похоронена. Где-то здесь…

Тимофей Никитич повернул голову и увидел невдалеке женщину в голубом плаще и старушку.

— Тут, видно, матушка. Память-то у меня негодная тоже стала, — говорила старушка.

Тимофей Никитич привстал. Баулина была девичья фамилия его первой жены, и подошли они к могиле ее матери, тоже Баулиной, — кто бы это мог быть?!

Старушка пошла обратно, а эта, в плащике, с легким акцентом сказала:

— До свидания, бабушка. Благодарю вас.

Он встал, не упуская из виду женщину, безмолвно застывшую у той могилы. Подходил медленно, как бы в нерешительности, и выждал чуть, прежде чем заговорить.

— А вы не Ольга… не Баулина в девичестве были?

Женщина обернулась — он увидел ее лицо, ухоженное, приятное лицо с чуть раскосыми, как-то знакомо поглядевшими глазами.

— Вы кто? Бурков, да? — воскликнула она. — Владимир, или… О боже, Тимофей?!

— А я думаю, кто бы это!..

— Поразительно, о боже, — повторяли они растерянно всяк свое.

Обнялись, будто отдавая дань условности, и Тимофей Никитич оглянулся при этом.

— Ты не с того ли света, Тимофей? — воскликнула она, смеясь и чуть не плача.

— Нет, с этого, — сказал он положительно. И вспомнил ее отчество — Семеновна.

— Ты одна? — спросил.

— Одна, — сказала она. — А ты?

— И я… Жена тут похоронена.

Они постояли у могил, помолчали, и Тимофей Никитич собрал наспех свою сумку — пошли к выходу с кладбища.

— А я, как похоронку на тебя получили… тоже на фронт ушла, — сказала Ольга Семеновна.

— Ошиблись. Ранен был… А в том же, сорок втором году, и на побывку приезжал…

Он избегал воспоминаний, особенно тех, что связаны с военными годами. Безжалостно, нещадно прошлась по нему война. Вот и той весной сорок второго, в жаркий по-южному день, их рота вошла в прорыв и затем вынуждена была отступить, чтобы не попасть в окружение, и он, сержант Бурков, с ручным пулеметом прикрывал отход… Был ранен, чудом избежал плена, и после партизаны переправили его через линию фронта, попал в госпиталь. Госпиталь размещался в заброшенных каменоломнях, тут поставлены были железные койки и подведено электричество. После операции Бурков две недели лежал без движения, все тело болело и ныло, как изрезанное на лоскутья (военврач говорил, девятнадцать осколков из него было вынуто!). Днем он обильно потел, и сильно зудела нога под гипсом. Однажды какое-то движение началось в «палатах», и Бурков обеспокоился вместе с другими, — нашу оборону, что ли, прорвали фашисты? Оказалось, которые раненые могут передвигаться сами, тем нужно идти к железнодорожной ветке, на посадку в эшелон. «А тяжелые как? Нас что, под немца?!» — раздались голоса. Врачи и сестры объясняли, что для тяжело раненых попадут специальный транспорт, а пока всем соблюдать спокойствие… Конечно, думал Бурков, двум смертям не бывать, это с одной стороны, а с другой — под лежачий камень и вода не течет… Затосковало у него сердце, не мог он больше тут оставаться. Насилу поднялся со своей ногой в гипсе и рукой на перевязи, да с повязкой на груди, похожий на кокон, с костылем, — и поковылял к сестре за медицинской картой. Она ему выговаривать: «Вы, Бурков, не самовольничайте! Вы не транспортабельный, и надо ждать…» А он взял-таки и ушел; но как ему дались те полтора или два километра до железнодорожной ветки, где стояли бледно-зеленые вагоны с красными крестами по бокам, да по жаре, под палящим солнцем, это он по смертный свой час не забудет!..