Себастьян Фолкс - Энглби

— Мы не можем утверждать наверняка, — сказала она. — Но это произошло довольно скоро. В пределах нескольких месяцев.

— То есть не исключено, что какое-то время она была жива?

— Если опираться на результаты нашей экспертизы, это вполне вероятно.

— Но если опираться на косвенные улики, — вмешался Болтон, — это крайне маловероятно.

— Вы полностью исключаете гибель вследствие естественных причин?

— Полностью, — сказала патологоанатом Хеджкоу. — Мы полагаем, повреждения черепа никак не могли быть результатом несчастного случая.

— О том же косвенно свидетельствует факт, что тело закопали, — добавил Болтон. — Если только не предположить, что девушка погибла в результате несчастного случая, а кто-то самочинно предал ее земле, что само по себе является серьезным преступлением.

— Вопрос к шеф-инспектору Кэннону. Собирается ли он снова допросить прежних подозреваемых? Или начнет поиск новых? Остаются ли в силе его полномочия, и если да, то каким будет общее направление расследования?

— Строго говоря, вы задали целых четыре вопроса, — заметил Болтон.

Кэннон с готовностью подался вперед.

— Прежде всего хотелось бы подчеркнуть, что дело никогда не закрывалось. Его материалы доступны, мы постоянно с ними работаем. Поэтому ни о каком возобновлении следствия речи не идет — мы просто продолжаем расследование.

— Теперь, когда тело обнаружено, получило ли следствие новые криминалистические улики?

— Вы имеете в виду данные судмедэкспертизы?

— Да.

— Возможно. Пока рано об этом говорить.

— Допускаете ли вы, что применение новой методики, — так называемой ДНК-дактилоскопии, которая позволила раскрыть двойное убийство в лестерширском Нарборо, — поможет…

Я нажал кнопку на пульте. Экран погас.

Через несколько дней центральные газеты раскопали всю историю и опубликовали несколько душераздирающих фото Дженнифер.

Как минимум три интервью были взяты у Энн, теперь главы юридического центра в Южном Лондоне, два у Молли — ныне семейного врача и мамы пухленьких дочек-двойняшек, и при этом ни одного — у злосчастного Робина Уилсона, который хотя уже давно не нуждается в психиатрической помощи, но живет «тихой жизнью» в Уэльсе и преподает в местном колледже. «Цитировали» Малини Кумар-как-то-там, врача-педиатра в Нью-Йорке, и Стюарта Форреса («режиссера провокационного, ставшего культовым британского фильма 1982 года „Грозовое небо“») и его «бывшую жену Ханну Уотерс, которая в проведенном полицией много лет назад следственном эксперименте исполнила роль Дженнифер (а в настоящее время служит в труппе бристольского „Олд Вик“)».

«Бывшую»! Умеют же некоторые жить бурно и разнообразно. В свое время на этот «культовый» фильм я не пошел, насторожило слово «провокационный» — так говорят про кино, где «мужчины не стесняются в выражениях». (Если не стесняются женщины, фильм называется «скандальным».) Сам я употребляю эти выражения редко, в больших дозах они меня раздражают. Наверное, мной двигала еще и ревность.

В какой-то момент я перестал все это читать. Сколько можно мусолить моду 70-х, «Аббу» и майки без рукавов? Тематика девчоночьих журналов с комиксами вдруг заполонила развороты серьезных газет.

В очередной понедельник мне позвонил Тони Болл — случай беспрецедентный — и предложил написать большую статью про Дженнифер, с «предысторией». Для следующего номера.

— Но тебе же не понравился мой материал про нового главу колледжа.

— Тут сюжет другой. Прямо для тебя. Я помню твою грандиозную статью о «Йоркширском потрошителе» — там, где про отпечатки его ботинок в Брэдфорде.

— Тони, тут не серийный убийца.

— Откуда нам знать?

— Других трупов нет.

— Может, отсюда протянется ниточка к другим нераскрытым преступлениям. Просто пока они не обнаружили связь.

— Да брось, скорее всего, история самая банальная. Наверняка со своим парнем не поладила.

Мне удалось отбрыкаться, и какое-то время все было тихо и спокойно. Болл до сих пор был не в курсе, что я учился с Джен в одном университете и даже был с ней знаком, а сообщать ему об этом я не собирался.

Дней через десять после обнаружения тела миссис Аркланд выступила с заявлением по телевизору. Она зачитывала его, сидя в уютной гостиной, тускло освещенной двумя настольными лампами на фоне задернутых штор. За эти годы она располнела и стала совсем седой.

Что-то в ее лице еще напоминало о счастливой матери семейства, отправившей старшую дочь в университет и теперь готовой посвятить все внимание трем младшим, однако глаза погасли и стали огромными от боли.

— Моей старшей дочери Дженнифер сейчас было бы тридцать пять лет, — произнесла она жестким, обличающим голосом. — После того как она пропала, каждое утро моя первая мысль была о ней. Что бы я ни делала, я всегда ощущала ее присутствие. Слышала ее голос. Она словно поселилась внутри меня.

Она взглянула на бумагу сквозь нижнюю часть бифокальных очков.

— Моего мужа не стало несколько лет назад. Он не вынес этой утраты, не выдержал пытки неизвестностью. Я благодарю Господа за то, что отец Дженнифер не дожил до того ужасного дня, когда мы узнали, что случилось самое страшное. Остальным моим дочерям тоже выпало много горя. Потеря сестры, потом потеря отца, и мать, которая больше не в состоянии дать им то, что должна.

Она снова опустила глаза и глубоко вздохнула. Зрелище было тяжелое. Я представил, как сейчас плачут люди по всей Англии.

— Я бы хотела предупредить представителей прессы, чтобы они не ждали от меня каких-то интервью или комментариев. Прошу вас больше не беспокоить меня и мою семью. Ничего вы от нас не добьетесь.

Совсем скоро мы сможем наконец похоронить Дженнифер, которой судьба столько лет отказывала даже в этом. Церемония будет закрытой, только для родных и близких. Погребение завершит эту чудовищную историю. Что станет большим облегчением для нас. Хотя бы то, что Джен обретет покой. Огромная благодарность полиции за помощь и понимание, проявленные в свое время после исчезновения Дженнифер. И за поддержку и деликатность в эти последние десять дней.

Казалось, миссис Аркланд не в силах удержать вес собственной головы. И хотя читала она по бумажке, голос ее не слушался. Он словно проржавел и растрескался за четырнадцать лет ожидания.

— Напоследок хочу обратиться к тем, кому, возможно, известно что-то, что поможет поймать убийцу или убийц моей девочки. Я это делаю не из желания отомстить. Слишком поздно. Однако я уверена, каждый родитель, слушающий меня, понимает, почему так важно, чтобы того, кто это сделал, задержали. Хотя бы для того, чтобы избавить другие семьи от того, что пришлось пережить нам.