Себастьян Фолкс - Энглби

По-видимому, произнесенное заместителем начальника полиции Болтоном название деревни — Рэмптон — постепенно — постепенно пробило защиту в моем сознании, и в пробоину хлынуло былое.

Однако я не был уверен, соответствует ли последовательность событий, наконец высвобожденных из памяти, тому, что произошло на самом деле.

Я выпил еще виски, и наконец удалось уснуть.

Прошло два месяца, история подзабылась. За ней не последовало ни арестов, ни иных новостей.

В пятницу, спустя еще недели две после той пресс-конференции, я пришел на работу и обнаружил у себя на столе записку от Фелисити Маллокс, нашей острой на язык секретарши.

«Пожалуйста, позвоните главному инспектору Кэннону. Срочно». Далее следовал номер телефона, а под ним приписка: «Он сказал, что конфиденциальность гарантирована?! Ф.».

Взяв в руки записку, я почувствовал на себе испытующий взгляд Фелисити, но сумел не выказать волнения.

— Во сколько он звонил? — переспросил я.

— А там все указано, — сказала Фелисити. — В графе «Дата и время звонка», как это ни странно.

— Точно. — Оказалось, Кэннон звонил вчера. — Сейчас я выскочу, мне тут нужно кое с кем встретиться, так что…

— А как же копу позвонить?

— Нет-нет. Это он насчет одной статьи, я давно ее пишу. Не горит, я ему потом позвоню.

— Интересно, зачем вам в таком случае вообще было приходить сегодня в редакцию?

— Для прикола, Фелисити. Ничего не могу с собой поделать, — отплатил я ей той же монетой, но она, похоже, юмора не оценила.

«Срочно» — сердце сжималось всякий раз, когда я вспоминал это слово. Что-то было в нем не то. Я никак не мог уговорить себя, что Кэннон звонил просто поболтать о прежних деньках.

По Центральной линии метро я доехал до дома и попытался навести там порядок. Выписал чек на оплату кое-каких коммунальных долгов, выключил бойлер, проверил, все ли окна хорошо закрыты. Вытащил из ящика письменного стола автоматическое фото Дженнифер и Энн, подошел к окну, выходящему в сквер, и посмотрел на снимок.

Вот она, моя судьба, моя душа. Я поцеловал ее личико. Точнее, кусок дешевой фотобумаги, выползший некогда еще влажным из прорези фотоавтомата. Я не чувствовал сейчас ни раскаяния, ни скорби.

Вытряхнув из папки вырезки газетных статей об исчезновении Джен, я сунул их в камин и чиркнул спичкой.

Немного помедлив, туда же бросил и фотографию. Теперь Джен ушла насовсем. Края снимка почему-то не сразу загнулись, как это обычно бывает. Глаза Джен в последний раз заглянули в мои глаза. Мне показалось в этот миг, что кто-то изнутри выламывает мне ребра.

Когда все сгорело дотла, я собрал пепел в кастрюлю, вытряхнул в унитаз и несколько раз спустил, пока на белом фаянсе не осталось ни одного темного комочка.

Я не знал, что делать с Маргарет. Сначала все же стоило выяснить, чего хочет от меня Кэннон. Я набрал номер и примерно через минуту услышал молодой женский голос.

— Могу я поговорить с главным инспектором Кэнноном?

— Представьтесь, пожалуйста.

— Майкл Уотсон.

— Ему известно, по какому вы вопросу?

Я с трудом сделал вдох.

— Мне это пока неизвестно.

— Простите?

— Он сам просил меня позвонить.

Последовала короткая пауза, и неожиданно раздался голос Кэннона.

— Мистер Энглби? Спасибо, что позвонили. — Он явно обрадовался. — Мы чертовски долго не могли выйти на ваш след. Спасибо вашему училищу — там подсказали, в каком направлении искать.

Самоуверенности у Кэннона с годами прибавилось, как и напускной гольф-клубной любезности.

— Это хорошо, — сказал я.

— Думаю, вы догадались, в связи с чем я звонил.

— Пока нет.

— Дело Дженнифер Аркланд. Вы наверняка помните.

— Разумеется.

— Кое-что в нем прояснилось. Очень хотелось бы снова с вами побеседовать. Хотелось бы, чтобы вы к нам зашли.

— Сегодня я не смогу.

— Еще как сможете, мистер Энглби. Я пришлю машину. Вы сейчас дома?

— Да.

— Мои люди будут у вас через несколько минут. Я мог, конечно, прийти в газету, но не хотелось устраивать сцену на глазах у ваших коллег. Семья девушки просила не поднимать лишнего шума и не привлекать внимания прессы. Я рассчитываю, что и вы проявите понимание и пойдете на сотрудничество со следствием. Прошу вас никуда не уходить, иначе мне придется выписать ордер на арест. Если что, я тоже умею действовать жестко.

— Понятно.

Я положил трубку. Пока все было неплохо. Арестовывать он меня не собирался, разговаривал мирно. Если бы они решили, что Дженнифер убил я, и будь у них серьезные улики, меня бы давно сцапали. Чтобы не рисковать. В обычной манере плоудов.

Я позвонил Маргарет на работу, сказал, что срочно еду в Эдинбург, завтра перезвоню. Она выслушала меня с прохладцей — но с тех пор, как я стал реже бывать в ее квартире, наши отношения несколько испортились. Слава богу, она не стала приставать с вопросами.

В дверь позвонили, двое в штатском препроводили меня в темно-бордовый «вольво» без полицейской символики. В Ист-Финчли мы заехали в гараж, где съели по сэндвичу, запив апельсиновой газировкой, а потом взяли курс на Северное полукольцо. В два часа я уже сидел в допросной комнате полицейского участка на Милл-роуд.

Рядом молча сидел констебль в рубашке с короткими рукавами. Мне налили чаю в стаканчик из пенопласта. Я спросил, можно ли курить. Коп кивнул, я закурил «Ротманс», стряхивая пепел в маленькую жестяную пепельницу на столе. Наружная стена была из мутноватого стекла, видимо зеркального, так что снаружи ничего не было видно — прямо хай-тек для старинной Милл-роуд. На столе стоял кассетный магнитофон в странном и старомодном деревянном корпусе. В магазинах я таких не видел.

О чем я думал, пока ждал? Не знаю. Да и думают ли в такой ситуации? Скорее я плыл по течению. Мозг, чтобы уцелеть в условиях стресса, вырабатывает вещества, которые помогают воспринимать дикое и ужасное как норму. В учебнике по биологии я читал, что гомо сапиенсы, чей мозг был лишен подобной защиты, не оставили потомства, — возможно, из-за неспособности справиться со стрессом, что сделало их легкой добычей для хищников и других сапиенсов. А у нас, у избранных, у выживших, этих гормонов полным-полно.

Удивительно, но их переизбыток тоже может навредить. Критическая ситуация не просто перестает пугать — она выглядит стандартной. Мне приходилось напоминать себе, что расслабляться нельзя: я в опасности.

Вошел Кэннон — пивное брюхо, вид самодовольный. Пожал мне руку, сел и тут же зажег сигарету рыжеволосыми пальцами.

— Вижу, вы тоже не бросили, — усмехнулся он. Это был блеф: он не знал, что я курил. Когда он явился ко мне в комнату, сигарет там не было. Да и он их мне тогда не предложил.

Он положил ноги на стол. Подошвы коричневых замшевых ботинок были неровно стесаны.