Робин Слоун - Закваска

Шарлотты Клингстоун?!

— Можно посмотреть?

Я выхватила у нее газету, не дожидаясь ответа.

В репортаже разворачивалась вся история Мэрроу-Фэйр. Журналистка хорошенько покопалась в архиве округа Аламеда, а затем продралась через несколько компаний-пустышек, чтобы установить личность владельца рынка.

— Шарлотта Клингстоун, — прочла я. — Все это время!

— Удивительно, да? — сказала Лоис с Вудленд-Корт.

— Не говорите!

Я прочла репортаж от начала до конца, и постепенно меня отпустило. Я ожидала увидеть там собственное имя, но в статье не было ни одного упоминания местного пекаря (а также безответственного владельца закваски) Лоис Клэри. В статье говорилось, что причиной «чрезвычайной ситуации экологического характера» стал вышедший из-под контроля эксперимент «Лембас Лабс», компании, которую недавно купила «Суспензия Системс», Фресно, Калифорния. К сожалению, это подмочило репутацию Суспензии: несколько человек отравилось, объевшись оладьями из Лембаса, а на мосту произошло несколько аварий из-за того, что водители засмотрелись на цветок.

— Ты как? — спросила Лоис из Компака.

Я отложила газету и посмотрела на остальных Лоис.

— Давайте я расскажу вам историю?

И на кухне, за стаканом портвейна, я выложила им все. Я рассказала им про «Суп и Закваску» на Клемент-стрит, про еду, которую я любила так сильно и так недолго.

— Уезжая, они кое-что мне оставили, — сказала я. — В подарок.

Я рассказала им про закваску, про Агриппу с его козами, про поездку во Фресно с Джайной Митрой.

Я говорила примерно час. Лоис жадно слушали.

В конце оказалось, что у каждой свое мнение о моей ситуации.

— Может, ты сможешь вернуться на старую работу? — спросила Лоис-Училка.

— Тебе надо открыть свою пекарню, вот что я скажу, — Лоис с Вудленд-Корт треснула кулаком по столу. — Например, в Коул-Вэлли, отличный район.

— А что с акциями той компании, как ее, «Эмульсия»? — продолжала Лоис из Компака. — Ты могла бы предъявить им иск.

Старая Лоис поджала губы. Было похоже, что ее что-то то ли раздражает, то ли веселит — я не могла понять.

— А вы что думаете? — спросила я.

— Все совершенно очевидно, — она самодовольно улыбнулась. — Тебе надо съездить к этому молодому человеку. Беорегу? Да-да, к Беорегу.

Это было неожиданно.

— Кто-нибудь, дайте зеркало. Лоис-Пекарь, если б ты видела, с каким лицом ты говоришь про его письма, ты бы сама все поняла.

— Ну не знаю, — начала было Лоис-Училка, но Старая Лоис движением восхитительно морщинистой руки заставила ее умолкнуть.

— Ей надо к нему съездить.

С трепетом в голосе она рассказала историю о Многоуважаемой Старшей Лоис, и кое о ком еще, и о рискованном путешествии много-много лет назад. Что же ждало ее в конце? Награда? Разочарование?

— Поезжай, — сказала она. — Это того стоит.

Значит, все-таки награда.

Лоис с Вудленд-Корт бессильно вздохнула.

— Ну что ж. Клубы Лоис есть по всему миру.

Старая Лоис хихикнула, а вслед за ней рассмеялась еще одна Лоис, и еще одна, и вот уже мы все вместе смеялись в доме с темной черепичной крышей на самом высоком холме в городе.

Я наткнулась на Шарлотту Клингстоун в ее собственном саду на задворках «Кафе Кандид» — она сидела на корточках возле густых зарослей рукколы и обрывала самые крупные побеги, а те, что помельче, оставляла подрасти еще.

— Это была не столько ложь, сколько сознательное умолчание, — вяло сказала она.

Она сейчас была совсем не похожа на тайного владельца закрытого рынка — на ней были плотные джинсы и розовая льняная рубашка с воротником-стойкой, волосы были забраны назад розовой лентой.

Я могла бы догадаться, что мистер Мэрроу принадлежит к тому типу людей, который подбирает ленту для волос к рубашке.

— Так это была просто игра?

Ни один мускул на ее лице не дрогнул.

— Я верю во все, что говорила в качестве мистера Мэрроу. А еще я верю, что этот ресторан — удивительное место. Разве я не могу верить и в то и в другое одновременно? Думаю, могу.

— А как же «возделывай свой сад»?

Шарлотта Клингстоун сдержанно улыбнулась.

— А что? Я по-прежнему люблю эту книгу. Сейчас мне трудно понять, почему она произвела такое впечатление на девчонку двадцати трех лет, которая ничего в жизни не видела, но теперь, когда я многое перенесла, она мне кажется немного… оторванной от реальности.

— Но зачем вы держали все в секрете?

Рынок, организованный Шарлоттой Клингстоун, наверняка стал бы сенсацией. Он мог бы стать достойным соперником Ферри-билдинг.

Взгляд Шарлотты Клингстоун обратился внутрь, и она сказала, уже мягче:

— Людям никогда не приходит в голову, что, может, мне хочется быть безрассудной. Подрывать устои! С годами я обнаружила в себе эту…энергию. Что это, ярость? Вредность? Не знаю.

Она оглянулась и посмотрела на ресторан. Побеги фасоли еле-еле колебались на легком ветру.

— В этом ресторане я не могу себе позволить быть безрассудной. Мы обеспечиваем заказами двадцать семь ферм, а это почти четыреста человек! Ну и еще мои работники, конечно.

Она лукаво посмотрела на меня.

— Мне нужно было место, чтобы разрушать, и это был Мэрроу-Фэйр.

— А что же теперь?

— Теперь рынок открылся, посмотрим, что будет дальше. А кстати, знаешь, что еще? Вложившись в Джайну Митру и «Лембас Лабс», я получила три процента компании под названием «Суспензия Системс». Интересно, не правда ли? Говорят, она стоит миллиард долларов.

Клингстоун встала и отряхнула джинсы.

— Переходите работать к нам в кафе.

— Вы шутите!

— А почему нет? Мона вас обучит. Она научит вас выпекать эту корочку, про которую мы говорили. Вы уже миновали стадию новичка.

Нельзя было сказать, что она неправа, но мне хотелось учиться в другом месте.

— И не забывайте, я частично оплатила вашего робота. Какой там у нас был уговор? Кажется, у меня двадцать процентов компании… Если она, конечно, существует.

Я вышла из теплых отполированных дверей кафе — прислужники накрывали на стол, их тени скользили по стенам темного дерева. Здесь и правда было очень красиво. На столе стояла корзинка слив. Я взяла одну и съела по пути на станцию.

В фуд-блогах и в соцсетях стали появляться отзывы посетителей Мэрроу-Фэйр; настроения варьировались от глубокого восхищения до полного непонимания. Кое-кто писал, что Шарлотта Клингстоун предала все, за что боролась всю жизнь; другие полагали, что она наконец-то взяла верный курс с прицелом на будущее. Все сходились на том, что книжный на задворках рынка — настоящее сокровище.

Гораций был так напуган перспективой лишиться своего архива, что в конце концов состряпал план книги и продал права издательству в Беркли. Он собирался написать масштабную историю еды — книга должна была быть закончена через два года. Рассказывая мне об этом, он был бледен.