Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

В среду Фань не вышла на смену.

К четвергу жара была уже под сорок градусов, и провода в руках у Воробушка шевелились, словно живые. По «Радио Пекина» высокопоставленный член исполкома говорил, что студенты «славные, чистые и добросердечные» и не представляют проблемы. Проблему представляли рабочие — в частности, лидеры независимого профсоюза, которые сформировали раковую клетку из «отбросов общества».

Но куда же делась Фань?

В пятницу Старый Би пришел с опозданием. Его обычно чистые и аккуратные волосы намокли от пота, и ему пришлось выкурить три сигареты «Большие парадные ворота» подряд, прежде чем он сумел рассказать, что случилось. Старый Би обрисовал толпы перед зданием госбезопасности на улице Цзянмэнь.

— Всю неделю хватали народ, — сказал он. — Так что я пошел туда выяснить, что с Фань. А эти сволочи меня спрашивают, зачем это я ищу контрреволюционерку! Политическую преступницу! «Беги домой, — они мне говорят, — пока мы и тебя не взяли». «Ах вот как? — я им говорю. — А за что же?» «Товарищ, вы нарушаете закон военного времени». «Да пошли вы на хрен», — я им на это. «Вы нарушаете Конституцию!» — Старый Би достал еще сигарету. — Но я ж, идиот, был в рубашке с удостоверением. Они все записали.

Госпожа Лю выхватила сигарету у Старого Би изо рта.

— Не стоило вам туда одному ходить! Вы совершенно собой не владеете.

Воробушек налил ему чаю.

— Завтра я снова туда пойду, — сказал Старый Би, отбирая сигарету обратно. — Всех не заарестуют.

Той же ночью Воробушек позвонил в Холодную Канаву. Большая Матушка запыхалась, пока бежала к соседскому телефону. Отдышавшись, она сообщила ему, что студенческие протесты распространились на Шэньчжэнь и Гуанчжоу. Когда он спросил, участвует ли она в них, Большая Матушка проорала: «Дэн Сяопин и все эти старые пекинские грабли должны уйти в отставку! Все это старичье — у них как будто одни мозги на всех!»

За спиной у Воробушка владелица телефона, госпожа Сунь, курила и притворялась, будто читает «Жэньминь жибао». Ее дети сновали вокруг нее, точно разлетающиеся искры.

На том конце линии Большая Матушка примолкла, и Воробушек решил, что она уже договорила.

Он уже прощался, когда Большая Матушка перебила его, чтобы сообщить — у нее есть новости. На прошлой неделе пришло письмо от тетушки Завитка и Вэня Мечтателя.

— Мам, — сказал он.

— Не перебивай! — заорала она. А затем, вздохнув: — Старею я. Теряю нить мысли.

Теперь же Большая Матушка пересказывала ему целые годы, спеша, будто бежала по узкому лучу. Еще в 1977-м Вэня чуть было снова не взяли. Если бы не его друг, киномеханик Бан, им было бы не уйти. Они перебрались подальше вглубь страны. В прошлом году до них наконец-то дошли сведения, что прошения Большой Матушки удовлетворили: в ходе начатых Ху Яобаном реформ обвинения с Вэня Мечтателя были сняты, и он больше не считался преступником. «Всего-то десять лет на это ушло», — горько сказала Большая Матушка. Завиток и Вэнь возвращались домой. В письме Завиток сообщала, что они уже прошли Внутреннюю Монголию и добрались до Ланьчжоу. Проведя почти двадцать лет в пустынях, они хотели повидать море и собирались остановиться в Пекине, прежде чем ехать дальше, в Шанхай и в Холодную Канаву. Большая Матушка уже дала им адрес Воробушка, хотя до вручения им официальных бумаг оставалось еще несколько месяцев. Пускай Воробушек ждет их зимой.

— Ты Завитка-то хоть узнаешь? — спросила мать.

— Всегда, — сказал Воробушек и переложил трубку к другому уху. — А они… все знают, что случилось?

Он испугался было, что непреднамеренно спихнул мать с луча равновесия, и она свалилась и канула в тишину. Но голос Большой Матушки, когда раздался вновь, был тверд.

— Она знает. Они оба знают.

На линию прорвались слабые отзвуки чужих разговоров — и тут же исчезли.

— Сын мой, ты что, писал музыку?

Воробушек, удивленный вопросом, честно ответил:

— Да.

— Ну и какую же?

— Сонату для скрипки и фортепиано.

Ему хотелось рассказать матери о совершенно другой записи, о шести сонатах Баха для той же пары инструментов. Всю свою жизнь Бах то и дело возвращался к этим шести сочинениям, шлифуя их и редактируя, переписывая раз за разом. Они были почти невыносимо прекрасны, словно композитор пытался понять, сколько выдержат эти простейшие из сонатных форм — экспозиция, развитие, реприза, и как можно уловить и удержать свободу и жизнь.

Голос матери звучал до абсурдного близко.

— И как ты ее назвал? Надеюсь, не просто номер поставил.

Воробушек улыбнулся в трубку. Он заметил, как госпожа Сунь пристально глядит на потолок — на необыкновенно крупного паука.

— Я назвал ее «Солнце над Народной площадью».

— Вот как?

Она рассмеялась, звучным, круглым смехом. Воробушек не смог не рассмеяться в ответ.

— Вот так, да.

— Придумаешь, как сыграть ее для Завитка и Вэня Мечтателя?

— Конечно.

— Веселое название, да? — сказала мать.

Он кивнул, сам поразившись вдруг охватившей его скорби. И вспомнил, как Чжу Ли как-то раз сказала: «К счастью, во все твои сочинения просачивается радость». Какая-то его часть всегда существовала наособицу и продолжалась даже после того, как он перестал слушать.

— Да.

На следующий день, в субботу, Ай Мин проспала до полудня. Было так жарко, что даже кровать будто таяла. Прошлой ночью они с Ивэнь допоздна пробыли на Тяньаньмэнь, где давал концерт рок-звезда Хоу Дэцзянь — голос его взмывал до самого портрета Председателя Мао, словно мечта, с которой все они прощались.

Теперь же Ай Мин, вся в поту и мучаясь тошнотой, уселась на постели; завывания электрогитар все еще пульсировали у нее в голове. Она чувствовала себя так, словно не спала вовсе. Стрекот вертолетов не умолкал, они вновь кружили над Пекином, раскидывая листовки. Ай Мин села. На календаре было 3 июня, май месяц канул без следа, растворился в истории. Сегодня Ай Мин перепишет двадцать третью главу Книги записей в подарок для Ивэнь на день рожденья. Вечером она, конечно, пойдет на Тяньаньмэнь — но уж домой вернется пораньше и отдохнет как следует.

Тем же днем Воробушек дома уснул таким глубоким сном, что даже репродукторы, упрямо вещавшие: «Внимание, внимание всем гражданам Пекина! Настоящим объявляется тревога! Просим не выходить на улицы и на площадь Тяньаньмэнь! Все рабочие должны оставаться на местах, а граждане — дома, во избежание опасности для жизни». Что же ему снилось? После Ай Мин часто об этом думала, потому что, когда Воробушек ближе к обеду вышел из своей комнаты, вид у него был спокойный и даже ликующий. В руках у него была кучка склеенных вместе и сложенных гармошкой бумаг. Он сел на диван рядом с Лин, не обращая ни малейшего внимания на бесконечные предупреждения из громкоговорителя. Быть может, Воробушек, как и Ай Мин, не верил, что войска снова введут в город. Он напевал себе под нос музыкальную тему — вариацию на мелодию, которую он напевал уже несколько недель. Прямо над ним висел новогодний календарь с двумя упитанными золотыми рыбками: удача плыла у него над головой, словно облака.