Робин Роу - Птица в клетке

– Адам… – Она хочет что-то сказать, но просто целует меня и уходит с ребятами.

Я смотрю им вслед, пока они не исчезают за автоматическими дверями.

В новой палате Джулиана темно, только над кроватью панель ламп дневного света. Он похож на музейный экспонат; каждая царапина или синяк четко видны. Указательный и безымянный пальцы на правой руке в бандаже. На лице кислородная маска, а вокруг так же много аппаратов, как и прежде. От него пахнет антисептиком: наверное, его помыли, прежде чем переодеть в больничную робу.

Меня вдруг одолевают мрачные мысли. Наверное, Рассел уже вернулся домой и обнаружил, что Джулиана в чемодане нет. А вдруг дядя попытается его найти? Вдруг явится сюда?

Я подскакиваю, когда пухлая медсестра касается моего плеча и говорит, что присмотрит за Джулианом до конца своей смены, до семи часов.

– А что у него с пальцами? – шепотом спрашиваю я, хотя он и не думает шевелиться.

– Сломаны. – Должно быть, чувства отражаются у меня на лице, потому что она добавляет: – Ему не больно. Доктор дал ему морфий. – Где-то над головой звучит мелодия, словно из какого-нибудь фургончика с мороженым. – Новый ребенок.

– Что?

– Эту колыбельную включают на всю больницу, когда рождается новый ребенок. – Она улыбается, будто это мило, но мне становится не по себе. Ну то есть все пациенты в госпитале ее слышат, но зачем? Чтобы, умирая, думать о круге жизни и перерождении?

Сиделка указывает на оранжево-желтое кресло у окна.

– Оно раскладывается в кровать. Я принесу тебе чем укрыться.

– Спасибо. – Здесь холодно, даже холоднее, чем в школе. Разве это полезно для больных?

Вскоре я лежу под тонким покрывалом на твердой раскладушке в той же комнате, что и Джулиан, и вспоминаю, как мы в детстве спали с ним вместе, только теперь его сопение механическое и громкое, будто он дышит в микрофон.

Я измотан, но из-за нервов не могу расслабиться. Когда Джулиан жил у нас, иногда у него случались проблемы со сном. Помню, однажды, почти заснув, услышал, как он меня зовет.

– Адам?

– Что?

– Ты меня видишь?

Сквозь шторы на окне проникало как раз достаточно света.

– Да, вижу.

– Мне страшно.

– Почему?

– Не знаю.

– Постарайся уснуть.

– Не могу. Мне страшно.

– Просто думай о хорошем. Мама так мне говорила, когда я был маленьким.

– А ты тоже боялся?

– Иногда.

– И о чем ты думал?

Я повернулся на бок и посмотрел на него. Вертикальная полоса света падала на его лицо, точно маска.

– О Человеке-пауке.

Джулиан скептически воззрился на меня:

– Представлял, что Человек-паук – это ты?

– Нет, я представлял, что я – это Человек-паук.

– И ты переставал бояться?

– Ну вроде да. Я думал о фильмах, прокручивал их в голове. А потом просто засыпал.

– Но Человек-паук страшный.

– Ничего подобного. Он потрясающий.

– Мне не нравится тот парень с металлическими щупальцами.

– Доктор Осьминог? Ну да, он довольно страшный. Ладно, забудь о нем. Думай о том, что тебе нравится.

– Я не знаю, что мне нравится.

– Знаешь. Подумай.

– Элиан Маринер?

– Ладно, подумай о своей любимой книге про Элиана, держи картинку в голове и не отвлекайся больше ни на что.

Он крепко зажмурился.

– Получается?

Он кивнул.

– Где ты?

– На корабле Элиана. Я лечу.

Теперь механическая версия дыхания Джулиана разносится по комнате. Жжение в горле становится сильнее. Что-то горячее и мокрое льется по щекам. Я плачу, сильно, но беззвучно, уткнувшись в жесткое больничное покрывало. Я хочу остановиться, но перед глазами стоит лицо девятилетнего Джулиана, когда я дал ему свой блестящий совет, лицо, полное страха и сомнения, потому что он, должно быть, уже знал правду. Супергероев не бывает, а если они и есть, то приходят слишком поздно.

Я просыпаюсь от того, что кто-то хнычет. Медсестра, сложенная как рестлер, тыкает иголками тощую руку Джулиана. Ну куда им еще больше крови?

Я бросаю взгляд на часы на прикроватном столике – сейчас только половина восьмого. Наверное, я уснул, хотя не знаю как. Всегда думал, что больницы – тихое спокойное место. А тут полно приборов, которые пищат, как сигнализация на машине, медсестры снуют туда-сюда каждые пять минут, а еще пациенты кричат от боли.

Я встаю; спина ноет.

– Эй, Джулиан, ты в порядке? – Он не открывает глаза, но снова всхлипывает, когда сестра вытаскивает иглу и вонзает ее снова.

– Обязательно так грубо? – спрашиваю я ее.

Дама бросает на меня хмурый взгляд.

– У него плохие вены. – Хватает другую руку, затягивает на ней резиновый жгут и хлопает по коже тыльной стороной затянутой в перчатку ладони. Пара слезинок выкатывается из-под его век и стекает к ушам.

– Джулиан?

Он все еще без сознания, накачан препаратами, но явно чувствует уколы. Наверное, так страшно ощущать боль, но не иметь возможности что-то сделать.

Я кладу ладонь ему на лоб, словно измеряю температуру.

– У нее получилось, – говорю я ему, когда кровь наконец льется в шприц. Набрав пять пробирок, сестра увозит свою тележку из комнаты. Щеки Джулиана все еще мокрые, но механическое дыхание выравнивается. Я падаю обратно на свою раскладушку, которая чуть мягче пола, и рассматриваю комнату.

Наверное, прошлой ночью я ее не разглядел, потому что теперь, при дневном свете, понимаю, что это педиатрическое отделение. На главной стене нарисованы дикие и домашние звери, живущие в полной гармонии под огромной радугой. Тема скорее подходит четырехлетке, а не мальчику четырнадцати лет, а приторная радость только еще больше расстраивает.

– Адам?

В дверях стоит мама.

– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я.

Она не отвечает, лишь с ужасом смотрит на Джулиана. Представляю, что она видит. Тощие конечности. Рубцы. Провода.

– Я всегда заглядываю к тебе перед тем, как поехать на работу. – Она говорит со мной, но смотрит на него. – Мне пришлось тяжело, когда ты сел за руль, и больше не надо было отвозить тебя в школу. Тяжело не прощаться с тобой по утрам. – Ее губы дрожат. – Когда я утром не нашла тебя в постели, то разволновалась. Знаю, это глупо, но первая мысль была, что тебя похитили. Я вечно боялась этого, когда ты был маленьким. Мы с тобой пошли в продуктовый магазин, а ты сидел в тележке и норовил поболтать со всеми. Ты не боялся незнакомых людей. Я волновалась, и раз не могла позвонить тебе, набрала Чарли.

Слезы катятся по ее лицу, и я обнимаю маму.

– С ним все будет хорошо.

Она выпрямляется, внезапно придя в ярость.

– Да. Будет.

Джулиан все утро дрейфует на границе сознания. Каждый раз, когда он плачет, медсестра вводит ему обезболивающее через капельницу. Я подтаскиваю металлический стул поближе к его кровати.