Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Катаев-старший еще в Одессе подружился с Ильфом, стал тоже сотрудником «Гудка», а летом 1927 года предложил другу и младшему брату соавторство. Втроем они должны были написать авантюрный роман.

Если верить мемуарным свидетельствам, Катаев придумал к тому времени и сюжет. По готовой сюжетной канве Ильфу и Петрову следовало начерно роман написать, дело же третьего соавтора, опытного прозаика – редактирование и подготовка к печати. На титульном листе издания, соответственно, три фамилии.

План был вскоре изменен. Катаев убедился, что его помощь не понадобится другу и брату. Вдвоем те вполне справлялись с поставленной задачей. Наконец, роман они завершили, сдали в редакцию журнала, там рукопись приняли, опубликовали, вскоре пришло читательское признание.

Одна беда: критики оказались чрезмерно осторожными. Игнорировали роман.

Наконец, они спохватились. Ильф и Петров к тому времени начали второй роман, но работа не заладилась. Лишь через два года завершили. И критики встретили публикацию вполне благосклонно. Далее – всесоюзная и даже мировая слава.

Такая вот поучительная история получилась. Что-то вроде сказки о незлобивой, трудолюбивой и по заслугам вознагражденной Золушке. Однако в итоге – два советских антисоветских романа.

Вряд ли нужно доказывать, что у мемуаристов, современников Ильфа и Петрова, хватало резонов не рассуждать о политических факторах, обусловивших создание и публикацию романной дилогии. Литературоведы – в той же ситуации. Такова была отечественная специфика. И постепенно сформировался нарратив.

Ясно было только, что все мемуарные свидетельства если и не сводимы к сказанному Петровым, то коррелируются с его воспоминаниями. Точнее, фрагментами так и не завершенной книги об Ильфе.

Сохранился план книги «Мой друг Ильф» и черновые наброски к другой – «Мой друг Иля». Родственники автора передали рукописи в Центральный государственный архив литературы и искусства СССР. Впервые полностью опубликовал эти документы А. З. Вулис – в шестом номере московского ежемесячника «Журналист» за 1967 год [11]   См. Петров Е. Мой друг Ильф / Подготовка к публикации и вст. ст. А. Вулиса. // Журналист. 1967. № 6. С. 60–64. .

В плане и набросках, если сравнивать с другими статьями Петрова о соавторе, нет принципиальной новизны. Это опять попытки рассказать о юности, Ильфе, совместной работе.

Изложенная Петровым версия создания первого романа – своего рода перекресток биографий. Постоянно акцентируется, что именно старший брат инициировал соавторство младшего с другом – Ильфом, да еще и придумал сюжет первой части романной дилогии.

Без Катаева, следовательно, ее бы не было. Так что с него и начнем.

Вряд ли нужно доказывать, что Катаев был классиком советской литературы. Таковым признан еще на исходе 1930-х годов, а позже статус подтвержден многократно правительственными наградами.

Но это – позже. А в молодости ситуация иначе складывалась.

Две революции в 1917 году – февральская и октябрьская. Гражданская война. Ее именовали Новой Смутой.

Не только потому, что соотечественники друг с другом воевали долго, хоть и не дольше, чем в первую Смуту – начала XVII века. Сходство еще и другим признаком определялось: было что скрывать многим из оказавшихся на службе у победителей.

Примета новой эпохи – обилие анкет. Вопросы о том, когда и кому служил либо служить не пожелал, равным образом в силу каких причин, относились не к прошлому. Ответами на них определялось настоящее и, соответственно, будущее. Можно сказать, что по анкете и устанавливалось изначально, достоин ли ее заполнивший доверия представителей власти. Отсюда – жизненная необходимость для многих граждан советского государства постоянно творить самооправдательные биографические легенды. Своего рода мифы.

Подобного рода ложь признают обычно извинительной. Дело ведь прошлое, да и отступивший от истины не повредил этим никому.

Однако писатели – особый случай. Потому что тут подразумевается еще и проблема искренности. Не анкетной, но литературной.

Мы не собираемся решать вопрос об искренности. Даже и ставить его. Нам важно другое: Катаеву было что скрывать.

Он родился 16 октября 1897 года в Одессе. По его же словам, себя всегда считал одесситом, хотя в Москве прожил более шестидесяти лет.

Дед с отцовской стороны был потомственным священником, отец же – Петр Васильевич Катаев – нарушил семейную традицию. Окончив гимназию, а затем историко-филологический факультет Новороссийского университета, преподавал в одесских учебных заведениях. Кстати, до чина надворного советника дослужился, что соответствовало армейскому подполковнику. Четырежды награжден орденами [12]   См.: Формулярный список о службе преподавателя географии Одесского епархиального женского училища, надворного советника Петра Васильевича Катаева // Государственный архив Одесской области. Ф. 50. Оп. 2. Д. 38. Л. 1–5. .

С материнской стороны дед был помещиком и потомственным военным, причем в отставку вышел генерал-майором. Однако генеральская дочь – Евгения Ивановна Бачей – замуж вышла за протоиерейского сына, учителя. По сословию мужа определялась и сословная принадлежность детей. Они – не дворяне.

В Российской империи будущее определял этот признак. Сословный: не полагались дворянские привилегии детям протоиерейского сына, не успевшего выслужить чин, который давал право на потомственное дворянство.

Пресловутое «дворянское происхождение» – своего рода клеймо для советского гражданина. Катаев не был потомственным дворянином, однако родство с генералом и протоиереем тоже не украшало анкету. Они – «классово чуждые».

До поры скрывать приходилось родство. И отцовский чин тоже.

Мать Катаева умерла в 1903 году. Вторично отец не женился, двух сыновей воспитывал. Старший поступил в 5-ю Одесскую гимназию, за ним и младший.

От младшего старший отличался разительно. В гимназии учился нехотя, среди второгодников оказался. Причину объяснил сам: еще в детстве решил, что станет писателем.

К этой цели шел упорно. С 1910 года печатался в одесской периодике. Издания были, в основном, монархическими, потому в советскую эпоху Катаев избегал упоминаний о ранних своих опытах в стихах и прозе [13]   Подробнее см. напр.: Лурье Я.С. В краю непуганых идиотов. С.Пб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2015. С. 37–51. Первая редакция этой монографии опубликована в 1983 году парижским издательством «La Press Libre», и автор, известный советский медиевист, конечно же, воспользовался псевдонимом – А. А. Курдюмов. .