Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Это было б «тонно», как тогда говаривала офицерская молодежь. Имелось в виду щегольство, однако не вульгарное, а соответствующее положению. Не случайно и Катаев упоминал в прозе уже 1960-х годов о «тонняге-артилллеристе».

Остался бы в артиллерии, имел бы право носить и шпоры. Но такая роскошь пехотинцу в тылу была не положена. Зато Катаеву полагался аннинский – красно-золотой – темляк на шашку и нарукавная нашивка за ранение. Так что издали замечали бы: идет офицер-фронтовик, храбрец, раненный и награжденный.

Казалось бы, Катаев реализовал свой главный план. Он победил: социализация завершена. В службу вступал гимназист-недоучка, лишь претендовавший на статус писателя, а минуло полтора года – боевой офицер, аннинский кавалер, поэт и прозаик, известный уже не только в одесских масштабах.

Сообщением о награде завершается катаевский послужной список. Значит, прапорщик в полк не вернулся. И понятно, в силу каких причин. Обязательный отпуск после ранения оказался последним: Октябрьская революция отменила все планы.

Румынский фронт, где служил Катаев, практически развалился. После нового изменения режима дезертирство стало массовым, почти что повальным. Шла так называемая самодемобилизация.

Обязательств у Катаева не осталось, вот и служба окончилась. Присягал вольноопределяющийся Николаю II. Но император отрекся от престола в пользу брата, а тот царствовать не пожелал. Присяга Временному правительству тоже не имела бы силы: оно планировало созвать всероссийское Учредительное собрание, чтобы посредством демократических выборов определить, каким будет новый режим, только вот не успело. Пришедшие же к власти в октябре 1917 года социалисты-радикалы декретировали окончание войны.

Больше некому было служить. Да и незачем, если война завершена.

Новая эпоха началась. Позже, уже в советском государстве, был сформулирован обязательный критерий политической оценки литератора: принял ли революцию. Февральскую, надо полагать, Катаев принял: он стал равным среди равных. Октябрьскую – вряд ли. Прапорщик лишился не только офицерского жалованья.

В январе 1918 года наконец-то созванное Учредительное собрание было официально распущено. И новое правительство объявило о создании нового государства – Российской Социалистической Федеративной Советской Республики.

Три месяца спустя был подписан сепаратный мирный договор, согласно которому российское государство выходило из войны побежденным. Более того – расчлененным.

В частности, Украина стала независимым государством. Одесса – вне России. Соответственно, прежнюю ценность утратили и русские офицерские погоны, и орден. Не было уже ни армии такой, ни государства, а награда – за проигранную войну.

С этим пришлось смириться. Но существенно, что и как литератор Катаев тоже проиграл. Газеты, журналы, издательства закрывались, литературным заработком жить могли немногие. Все пришлось начинать заново.

Меж тем после установления в Петрограде советского режима, активизировались его противники. В южные области они пробирались – убежищем стали тогда Новочеркасск и Ростов-на-Дону. Там формировались войсковые части.

Спустя месяц командование войсками принял генерал Л. Г. Корнилов. Появилось и новое, уже официальное название – Добровольческая армия. Численность невелика, на полнокровную дивизию поначалу не хватало. И внятной программы не было. Формально же лидеры антисоветского движения сошлись на том, что воюют против большевиков и за новый созыв Учредительного собрания.

В общем, ясно было только, против кого они воюют. А за что – нет.

Советское правительство, умело используя общеизвестную, сложившуюся в период Великой французской революции традицию именования политических сил, объявило свои войска «красными», противников же – «белыми». Что и подразумевало борьбу республиканцев с монархистами [18]   Подробнее см., напр.: Фельдман Д. Красные белые // Вопросы литературы. 2006. № 4. С. 5–25. .

Белой – в традиционном понимании термина – Добровольческая армия не была. И мало кто из служивших в ней так себя называл. Однако в итоге название закрепилось – стараниями талантливых советских пропагандистов.

Ход оказался весьма удачным. В стране крайне мало осталось монархистов, а за границей российское самодержавие было и вовсе не популярно, соответственно, поддержка его сторонников европейскими правительствами вызывала противодействие социалистов.

Неизвестно, понимал ли тогда Катаев, что Добровольческая армия воюет не за реставрацию монархии. Важно, что на Дон не отправился.

Гражданская война распространялась все шире, а бывший прапорщик от участия в ней уклонялся. Многие офицеры тогда еще не сделали политический выбор.

Добровольческая армия громила численно превосходившие ее советские войска, однако потери несла значительные. Погиб и командующий. Этот пост занял генерал А. И. Деникин.

На Украине меж тем война шла спорадически. В Киеве, как известно, с марта 1917 года императорских чиновников сменили представители Временного правительства, затем управляли администраторы Центральной Рады, декларировавшей создание Украинской Народной Республики. Она была признана европейскими правительствами, а восстание, инспирированное просоветскими организациями, подавлено. Но вскоре город заняли красные. Вытеснили их германские войска. После чего Советская Россия, заключившая сепаратный мир с недавними противниками, признала независимость Украины. Двух месяцев не прошло, как новоявленную державу возглавил гетман П. П. Скоропадский, в прошлом – русский генерал. Режим был, разумеется, прогерманским, хотя в качестве официальной идеологии декларировался украинский национализм.

Есть сведения, что Катаев служил в гетманских войсках. Но так ли было – проверить нет возможности. Если и пошел на службу, то не по идеологическим соображениям. Заработок искал.

Однако и гетманский режим, который советское правительство тоже признало, оказался непопулярным. Ярость крестьян вызывали постоянные реквизиции продовольствия и скота, проводившиеся немцами. В Германию уходили ежедневно эшелоны, нагруженные реквизированными запасами. Ну а Киев постепенно окружали войска Центральной Рады под командованием С. В. Петлюры.

Это были радикальные украинские националисты. Так что для Катаева служба, если и служил, меньшее зло.

До поры гетманские войска сдерживали петлюровцев. А правительство Скоропадского вело с делегацией РСФСР переговоры о мире и территориальном разделении. Украинской стороне забот хватало и без конфликтов с восточным соседом.