Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Делегация была сформирована по распоряжению В. И. Ленина, Председателя Совета народных комиссаров РСФСР. Возглавляли ее И. В. Сталин. Ближайшие помощники – Д. З. Мануильский и Х. Г. Раковский.

Секретной миссия не считалась. О ней и советские газеты сообщали. Зато через пять лет было уже не принято упоминать о переговорах.

Кстати, ничего особенного не произошло в украинской столице. Переговоры затянулись, а в декабре 1918 года Киев взяли петлюровцы, и пришлось советской делегации срочно эвакуироваться. Обычная ситуация. Но Сталин, занявший пост генерального секретаря большевистской партии в 1922 году, заботился, чтобы в его официальной биографии не было неудач [19]   Подробнее см., напр.: Киянская О.И., Фельдман Д.М. Эпоха и судьба чекиста Бельского. М.: РГГУ, 2016. С. 27–28. .

Запрет был негласным. И все же к тому времени советские писатели в большинстве своем научились воспринимать намеки.

К примеру, киевское посольство 1918 года не упоминается во впервые изданном семь лет спустя романе М. А. Булгакова «Белая гвардия». Автор не мог не знать о большевистской миссии. Жил на Андреевском спуске, а советская делегация размещалась не так уж далеко – Бибиковский бульвар, гостиница «Марсель» [20]   Там же. .

Над зданием, как положено, красный флаг, и на фуражках охранников – звезды. Поначалу многих киевлян удивляло присутствие такой делегации, толпы любопытных и даже протестующих стекались к гостинице, но вскоре и к советскому посольству привыкли.

Киев 1918 года описывал В. Б. Шкловский в изданной пять лет спустя мемуарной книге «Сентиментальное путешествие». Советская делегация не упомянута и там, хотя мемуарист не мог ее не заметить.

Так и оказалась забытой эта делегация. Но с ней, пусть косвенно, связаны биографии Катаева, Ильфа и Петрова.

В отечественной же литературе, равным образом, историографии последний украинский гетман стал фигурой чуть ли не комической. И, разумеется, враждебной советскому государству.

На самом деле, конфронтации не было. Поезда ходили между Киевом, Москвой и Петроградом, советские литераторы печатались в периодике украинской столицы.

Разве что беженцы съезжались в Киев из Советской России. Там уже начался голод, а Украина еще не знала такого бедствия. Ее столица была своего рода перевалочным пунктом на пути в европейские государства. Так сказать, ворота эмиграции.

Во множестве приезжали бывшие офицеры. Одни – транзитом, по дороге к Добровольческой армии. Другие, воевать не желавшие, искали новую службу в сытой украинской столице.

В Одессе тоже голода не было. Однако дело к тому шло: власть менялась слишком часто.

На Одессу претендентов хватало. В первую очередь – украинское правительство. Стягивались и румынские войска.

Поначалу власть была прежняя, одесская. Вскоре она перешла к опиравшемуся на местные гарнизоны Исполнительному комитету Совета Румынского фронта, Черноморского флота и Одессы. В обиходе – Румчерод.

С января 1918 года Румчеродом уже руководили большевики. В Одессе власть они захватили после городского восстания. Был даже создан местный Совет народных комиссаров.

В марте город оккупировали австро-германские войска. Соответственно, власть перешла к украинской администрации. Но в ноябре оккупанты ушли из Одессы. Ее заняли петлюровцы.

Однако город они контролировали не полностью. С декабря 1918 года в Одессу прибывали морем войска недавних союзников распавшейся империи. Главным образом, французские. Интервенты постепенно вытесняли петлюровцев, не препятствуя вводу частей Добровольческой армии.

Катаеву же по-прежнему следовало искать заработок. Как многие ровесники – офицеры и «нижние чины» армии уже не существовавшего государства, – он успел освоить лишь военное ремесло.

Друзья и ровесники, не желавшие служить в Добровольческой армии, выбирали державную варту, т. е. украинскую государственную стражу, заменившую полицию. Многое требовалось охранять: город заполонили банды, грабили прохожих на улицах, военные и торговые склады, квартиры. Обыденностью стали ночные перестрелки.

Где именно нашел тогда службу Катаев – можно лишь гипотезы строить. Не исключено, что и в Добровольческой армии, части которой уже расквартировались в Одессе.

Но главным делом была по-прежнему литература. Еще осенью 1917 года он с друзьями-поэтами организовал литературное объединение «Зеленая лампа». Собирались на квартирах и в опустевшем здании одесской консерватории. Полвека спустя литературоведы усматривали в названии аллюзию на одноименное петербуржское сообщество, в заседаниях которого участвовали А. С. Пушкин и А. А. Дельвиг.

Была ли аллюзия – трудно судить. Шестьдесят пять лет спустя Катаев, по воспоминаниям беседовавшего с ним одесского краеведа, иронизировал: «Просто перед первым собранием в консерватории поставили на стол лампу с распространенным тогда абажуром зеленого стекла. Потом мы ее разбили и даже платили кому-то. Отсюда и пошла «Зеленая лампа». А про Пушкина уже потом придумали литературоведы» [21]   См.: Александров Р. Прогулки по литературной Одессе. Одесса: Весть, 1993. С. 104, 245. Подробнее см.: Яворская А. «Зеленая лампа» в консерватории // Дерибасовская-Ришельевская: Альманах. № 3 (54). Одесса, 2013. С. 81. .

Разумеется, в Одессе создавались и другие литературные объединения, главным образом, студенческие. Неизбежной стала конкуренция.

Вовсе не метафорически конкурировали, а вполне реально. Катаеву и его друзьям, литераторам и музыкантам, нужен был заработок, потому выбрали испытанное средство – платные литературные вечера-концерты.

Сведения о них появились в одесской периодике с начала февраля 1918 года. Так, сообщалось: «Первый интимный вечер музыки, поэзии, пластики с участием одесских поэтов. Между вторым и третьим отделениями будет конкурс стихов для публики» [22]   Цит. по: Яворская А. Там же. .

Публика встретила молодых поэтов вполне доброжелательно. Все были признаны одаренными. Особые похвалы, кстати, достались З. К. Шишовой. Ее поэтический талант, по словам одного из рецензентов, «грациозен, мил и женственен и отражает даже самые последние события вплоть до обысков и налетов» [23]   Там же. С. 82. .

Замечен был и ее муж – поэт Н. Б. Шор, взявший еще до войны псевдоним Анатолий Фиолетов. Он, кстати, участвовал в довоенных поэтических концертах вместе с организатором «Зеленой лампы».

Катаевское начинание было весьма успешным. «Зеленая лампа» и впрямь приносила доходы. Пользуясь более поздней терминологией, можно отметить, что лидер поэтического сообщества оказался еще и талантливым литературным менеджером. Качество очень важное, причем не раз проявлявшееся в дальнейшем.