Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Переехал в Харьков и Олеша. В нарбутовском покровительстве нуждался: все же дворянин, и отношение к нему одесской администрации было заведомо настороженным. Работал в УкРоста вместе с Катаевым.

Многие литераторы приехали в украинскую столицу. Недавний арестант подружился тогда с О. Э. Мандельштамом и его женой – Н. Я. Мандельштам. Полвека спустя она издала мемуары, где отметила: «В Харькове был перевалочный пункт, откуда толпы южан рвались в Москву» [72]   Цит. по: Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 66. .

Литераторы группировались вокруг Нарбута. О нем Мандельштам рассказывала с явной симпатией – редкий случай в ее мемуарах.

Упомянула и нового знакомого, будущего советского классика, о котором тогда знала только: поэт. Отметила, что «живописный оборванец, Валя Катаев, предложил мне пари: кто скорее – я или он – завоюем Москву» [73]   Мандельштам Н.Я. Указ. соч. С. 66. .

Да, он выглядел именно оборванцем. В Харькове нашел службу, т. е. получал гарантированный паек, а вот одежда изрядно поизносилась еще с одесской поры. Другую приобрести не имел возможности. Обувь тоже. Но тогда почти все носили что придется. Выделялись на общем фоне одетые сносно.

В Харькове у Катаева появился еще один покровитель – Ингулов, переведенный из Одессы. В ту пору уже заведовавший Отделом агитации и пропаганды ЦК компартии Украины. Бывшему офицеру он покровительствовал не из гуманных соображений, а «для пользы службы».

Гражданская война была во многом выиграна большевиками потому, что на их стороне оказались самые талантливые пропагандисты – литераторы и художники. Пропаганде советское правительство отводило роль едва ли не такой же важности, как строительству армии. Средств не жалели. Ингулов, соответственно, искал одаренных и дисциплинированных сотрудников.

В 1922 году Ингулова перевели в Москву. Туда же и Катаев отправился.

Поначалу ему пришлось ночевать у одесских и харьковских знакомых. Найти литературный заработок помог, разумеется, Ингулов. Позже с его же помощью удалось снять квартиру в Мыльниковом переулке. Быт налаживался. А интенции оставались прежними: Катаев не раз утверждал, что именно «завоюет Москву».

Через год он уже довольно популярный московский писатель. Удачливый, энергичный. И всегда готовый прийти на помощь друзьям. В его квартире они жили, пока искали работу на столичном литературном рынке. Отправился в Москву и младший брат. Но это другая история.

Если верить отечественным справочникам, Катаев-младший родился в 1903 году. Известен стал как Евгений Петров, хотя официально фамилию не менял.

Выше отмечалось: потому и взял псевдоним, что старший брат добился уже литературной известности. Значит, возникла перспектива получить к фамилии добавление «младший», хотя с большей вероятностью именовали бы в редакциях «вторым». Известным прозаиком был и однофамилец – И. И. Катаев.

Так что дебютант мог стать «третьим». Брат ли подсказал, сам ли решил, но с выбора псевдонима и началась, как утверждали некоторые современники, московская карьера.

В печати сообщения о прежней карьере, одесской, появились, когда уже был опубликован роман «Двенадцать стульев». Он вызвал интерес к авторам за пределами СССР, потому 2 августа 1929 года парижский еженедельник «Le merle» напечатал перевод статьи «Двойная автобиография» [74]  Здесь и далее цит. по: Ильф И.А., Петров Е.П. Двойная автобиография // «Литературная газета. 1957. 13 апр. .

Цитируется она, разумеется, по русскому источнику. Тема выбора псевдонимов там не рассматривалась, речь шла, прежде всего, о препятствиях, в силу которых составить биографию «автора «Двенадцати стульев» довольно затруднительно. Дело в том, что автор родился дважды: в 1897 году и 1903-м. В первый раз автор родился под видом Ильи Ильфа, а второй раз – Евгения Петрова».

Конечно, «Двойная автобиография» – художественное произведение. Но от советской анкетной формы отступления тут непринципиальны. Сначала, как положено, имя, год рождения. Далее, понятно, место: «Оба эти события произошли в городе Одессе».

Затем следовал вывод в духе фельетонном. С намеком на газетные штампы, русским и французским читателям известные: «Таким образом, уже с младенческого возраста автор начал вести двойную жизнь».

Правда, интригующе-криминальный оттенок тут же снят. Акцентировано, что «двойное существование продолжалось до 1925 года, когда обе половины впервые встретились в Москве».

Далее – по форме: «социальное происхождение», образование, занимаемые ранее должности. Соответственно, Петров «родился в семье преподавателя и в 1920 году окончил классическую гимназию. В том же году сделался корреспондентом Украинского телеграфного агентства».

Как долго там работал – не объяснено. Сказано только: «После этого в течение трех лет служил инспектором уголовного розыска».

Французские читатели могли предположить, что романтической считал профессию сыщика. Ну а потом и романтика наскучила: «В 1923 году Евг. Петров переехал в Москву, где продолжал образование и занялся журналистикой».

Значит, набрался опыта и решил учиться. А потом вернулся к первой своей профессии: «Работал в газетах и юмористических журналах. Выпустил несколько книжечек юмористических рассказов».

Ильф, согласно «Двойной автобиографии», тоже менял профессии. Будучи литератором, познакомился с Петровым, а «следствием этого и явился роман «Двенадцать стульев», написанный в 1927 году в Москве».

Биографии соавторов воспроизводились справочными изданиями без изменений. И дата рождения Петрова оставалась неизменной.

Так, статью о нем содержал опубликованный в 1934 году том Литературной энциклопедии. Сообщалось, что родился в 1903 году [75]   См.: Селивановский А. Петров Е. // Литературная энциклопедия. Т. 8. М.: Советская энциклопедия, 1934. Стлб. 418. .

Обычно дата конкретизировалась – месяц, день. Но здесь уточнений нет.

В 1940 году издан том Большой советской энциклопедии, где есть статья о Петрове. Дата рождения та же [76]   См. Петров Е. // Большая советская энциклопедия. Т. 45. М.: Большая советская энциклопедия, 1940. Стлб. 276. .

Она воспроизведена также автором статьи, написанной для второго издания БСЭ, что выпустили пятнадцать лет спустя. Там и дата гибели – 1942 год [77]   См: Петров Е. // Большая советская энцикопедия. Т. 32. М.: Большая советская энциклопедия, 1955. Стлб. 598. .

Значит, дата рождения советского классика не вызывала сомнений у редакторов. Однако 5 августа 1962 года опубликованы новые сведения. Московский еженедельник «Литература и жизнь» поместил статью трех сотрудников Одесского областного архива – «Юность писателя: новые материалы к биографии Е. Петрова» [78]   Здесь и далее цит. по: Бачинский А., Воскобойников Л., Латышева Л. Юность писателя: новые материалы к биографии Е. Петрова // Литература и жизнь. 1962. 5 авг. .