Андреас Штайнхёфель - В центре Вселенной

Во вторник звонит Кэт.

– Что с тобой? – слышу я ее голос в трубке. – Ты почему не ходишь в школу?

– Грипп.

– А… Ну, в общем, ты ничего не пропустил. Ты же знаешь, каникулы на носу, никогда ничего не происходит важного. Гендель, правда, приносил печенье и читал нам «Рождественскую историю» Диккенса, со свечами на партах и всем остальным, как полагается, – тебе бы понравилось, было весьма мило.

– Не могла бы ты передать, что я болею?

– Разумеется. Прямо папе.

Повисает молчание, во время которого только трещат где-то в телефоне провода. Я прикрываю глаза.

– Ну что же… – неуверенно произносит она. – Не знаю, успею ли я к тебе еще заглянуть, ты же знаешь, еще надо подарки купить и все такое. И вещи собрать, конечно, – завтра вечером мы уже уезжаем.

– О’кей. Увидимся в следующем году.

– Да. Ну тогда… – Каждый из нас пытается уловить что-то за словами другого. – Тогда до следующего года. Здоровья, счастья, удачно встретить и тому подобное. Береги себя.

– Кэт? – вырывается у меня.

– Да?

– Ты все-таки это сделала?

Мне кажется, что я слышу, как она со свистом втягивает воздух, но, скорее всего, я просто обманываюсь.

– Сделала что?

– Покрасила волосы.

– Что? А… Да, разумеется! Они теперь черные – тебе не понравится, но я чувствую себя совершенно другим человеком!

Когда она вешает трубку, я выплакиваю всю оставшуюся душу в подушку.

Последующие часы протекают в почти прозрачной ясности. Я смотрю из окна на голые ветви деревьев. Сквозь них, сквозь пробку, кору и луб, как на рентгене, я вижу бегущий по искривленным, омертвелым трахеидам сок. Жизнь теплится в нем, растворенная мелкими, заледенелыми кристаллами. Я пересчитываю неестественным углом изогнутые молекулы и неслышно пульсирующие атомы.

Какое-то время спустя, на грани между сном и явью, в комнату входит Диана и останавливается у порога – или, по крайней мере, мерещится мне там. Снаружи смеркается, и все сливается в однотонный серый – комната, окно, она сама, – и только ее глаза излучают немилосердно белый свет, как светились фарфоровые глаза Палейко, когда он еще был жив, а не рассыпался сотней осколков по полу.

– Не жди, что я помогу тебе, Фил.

– Нет. Это из-за того, что я бросил тебя одну, не так ли?

– Ты за все эти годы не позаботился обо мне ни на секунду. Хотел, чтобы я окончательно стала тенью?

– Нет.

– Вода в реке так холодна. А свет луны так ярок, что она выжгла мне все глаза.

– Сочувствую тебе.

– Так говорят те, кто ничего не знает или не хочет знать.

– Останься со мной.

– А этого я не могу, Фил.

Фигура Николаса проступает реальнее, чем моего близнеца. И кажется живее – каким-то неуловимым образом он кажется мне живее, чем был когда-либо до того. Он появляется на моем пороге в среду, перед тем как в отпуск поедет Кэт, и останавливается, будто замирает в облаке свежего, бурляще-синего кислорода. Глэсс, разумеется, впустила его. Черные волосы лоснятся, темные глаза блестят, на его щеках играет румянец, как на бочках хрустящего спелого яблока. На руках – дорогие перчатки из очень тонкой светло-коричневой кожи, которые он даже не снимает.

– Выглядишь ужасно. Кэт сказала, у тебя грипп?

– Уже лучше, спасибо. – Я мог бы спросить его, где он был все эти дни, но в ответ все равно услышу неправду.

– Я тебе кое-что принес. – Николас достает из кармана сверток. Блестящая оберточная бумага усеяна изображениями пестрых шаров, свечей и игрушек. – Откроешь под елкой, обещаешь?

– Мы еще увидимся перед твоим отъездом?

– Не все так просто, как хотелось бы, – он подходит к этажерке и кладет сверток на ближайшую полку. – Мы уезжаем в пятницу вечером, а до этого еще надо успеть…

– …подарки купить и все такое. И вещи собрать, конечно.

– Именно, – видимо, он не замечает сарказма в моих словах. Засучив рукав, Николас смотрит на часы. – Честно говоря, я и так уже тороплюсь.

Я не могу напасть на него, отдавая все силы собственной обороне. Николас присаживается на край кровати и, не снимая перчатки, проводит рукой мне по щеке. Я запрещаю себе думать о его пальцах под мягкой коричневой кожей, о тепле его ладоней. Он целует меня в лоб; его губы как лед. Я закрываюсь от его улыбки мыслями о трупах, об опустошенном поле брани, обагренных кровью следах разрушительной войны.

– Я бы хотел еще раз увидеть тебя перед отъездом, – произношу я.

– Это не терпит до Рождества?

– Нет.

Он усмехается.

– Грипп – это не смертельно , ты не знал?

– Остался бы ты со мной, будь он смертельным?

Вместо ответа Николас встает и, распрямляясь, оглаживает пальто.

– Мне действительно пора. Мама ждет, что я подброшу ее до магазина.

Внезапно меня охватывает такая ярость, что приходится сжать под одеялом кулаки, чтобы не вскочить и не наброситься на него.

– Как насчет завтра?

Николас качает головой.

– Тогда послезавтра, в пятницу?

– Хорошо. Я зайду за тобой утром, – это не звучит вынужденной уступкой, но чувствуется, что он действительно хочет уйти – и почти что ушел. – Если поправишься к тому времени.

Он уходит, а я остаюсь лежать на спине и пытаюсь найти на белом потолке хоть одну точку, вокруг которой могли бы закрутиться раскаленные красно-фиолетовые спирали моего оставшегося зла на него.

Через какое-то время в дверь просовывает голову Глэсс.

– Что там надо пить при гриппе, дарлинг, – горячее молоко с медом или горячий глинтвейн с яйцом?

– Горячий лимонный сок, – я отворачиваюсь и утыкаюсь в стену. – Оставь меня. Я устал.

– Что случилось? Вы поссорились с Ником? Он минут пять как отсюда ушел.

Раньше она никогда не справлялась ни о моем, ни о Дианином самочувствии. Выпав из гнезда, нам приходилось учиться летать самим. Я молчу.

– Не хочешь говорить об этом?

– Нет, не хочу! – Горечь вскипает во мне, как желчь. – Это-то ты способна понять, насколько я знаю?

Я не оборачиваюсь – она все равно пропустит сказанное мимо ушей.

– Я налью тебе горячую ванну. Кстати, Тереза передает тебе свои пожелания скорейшего выздоровления. А это я должна передать тебе от Паскаль.

На моей кровати приземляется конверт. Внутри на открытке – всего две короткие строчки. Я в ярости скомкиваю его, бросаю в угол и проклинаю про себя Паскаль с ее чертовой интуицией.

Спустя полчаса я по горло окунаюсь в жар и ароматную пену. Глэсс возвращается со свежевыглаженным полотенцем в руках, присаживается на край ванны, скрестив руки на коленях, и смотрит в одну точку, куда-то мимо меня, на старую газовую колонку из желтой латуни. Я знаю, она может сидеть так вечно – именно так она и поступает со своими клиентками, давая им время отдышаться, подобрать слова для описания своих чувств. На какое-то время я забываюсь в успокаивающем запахе пены и в ощущении того, как мои закоченевшие мышцы медленно начинают расслабляться. Из-под полуприкрытых век я вижу, как тонкими, сбегающимися ручейками с колонки стекает конденсат и струится по черно-белой плитке стен, – и вспоминаю шахматы.