Елена Колина - Ты как девочка [litres]

Карл говорила о своих отношениях с Чучелом мужа так, что если не знать, что она «звезда интеллектуальной прозы» (она переводилась в Бельгии, Франции, Германии, а каждый ее роман в России выдвигался на все премии сразу), то можно было бы подумать, что на нашей кухне сидит приземленная тетка, зацикленная на своей личной жизни. Читательница Мамочкиных историй про жизнь или героиня.

Карл говорила и, кажется, не удивлялась, что она, такая умная, произносит эти пошлости.

– Что с ним происходит? Он так изменился. Это как будто другой человек. Я не хочу с ним жить, что мне делать?

– Раньше я считала, что у него сильный характер, а теперь я вижу, что это просто тупое упрямство. На все говорит «нет», на все «не хочу, не буду». Как мне с этим жить, что делать?

– Раньше он был такой уступчивый, позволял мне все решать, а теперь стал такой обидчивый. Все время говорит: «Почему ты меня не спросила?» Но ведь я никогда его не спрашивала!

– Он был самый благородный человек на свете, а стал такой мелочный. Придирается ко всему, что я делаю, – не то покупаю, не так готовлю, не туда кладу… Меня от этого просто трясет!

– Когда он впервые повысил на меня голос, я подумала, что он сошел с ума… Он – на меня – кричит!.. Я не привыкла, что на меня кричат! На кой мне черт жить с ним, если он на меня орет!

– Он был самый справедливый человек на свете, а теперь он ко всем цепляется, поссорился со своими детьми…

Карл приводила множество примеров, какие-то банальные бытовые происшествия, которые вызывали у нее бурную реакцию. Она жестикулировала, объясняла.

– Знаешь, что самое обидное? Он перестал читать мои книги. Он даже не спрашивает, что я сейчас пишу.

– А знаешь, что еще самое обидное? Он вообще перестал со мной разговаривать.

– Его ничего не интересует.

– Я его не интересую.

– Его все раздражает.

– Я его раздражаю.

– Он меня не любит.

– Я его не люблю.

Это – «я его не люблю» – Карл выпалила отчаянно, как выстрелила, и посмотрела на Чучело мужа, но он даже не моргнул, бедное глупое Чучело.

На все это у Мамочки только и нашлось, что: «Это возраст. Он же старше тебя. Сколько ему – шестьдесят один, шестьдесят два?.. Все, что ты рассказываешь, это не про любовь, не про его отношение к тебе, это вообще не про тебя. Это про него, про его возраст, понимаешь?»

– Нет! – кричит Карл. – Нет! Ему шестьдесят три, по западным меркам это совершенно молодой человек!

Ей не хочется, чтобы это был возраст, ведь если причина в возрасте, то уже ничего не вернешь, а она хочет вернуть свою любовь, бедная Карл.

– Западные мерки – фигня, думаешь, западные люди имеют другую биологию? Мужчина после шестидесяти меняется, поверь мне, я романист, изучала психоло…

– Необратимо меняется? Или еще можно повернуть назад?

– Необратимо.

Я не понимаю, почему она не хочет утешить Карла. Ведь ее профессия утешать, вселять надежду (хороший финал и даже у отрицательных персонажей устроена личная жизнь). А свою старую подругу не хочет утешить.

– И что же мне, дальше жить без любви? Я не могу жить без любви.

Да, честное слово, она это сказала! Как будто она не интеллектуальный писатель, а героиня Мамочкиных романов для дур! Так и сказала: «Я не могу жить без любви». Чучело мужа сидел тут же, благожелательно улыбаясь.

– Не можешь жить без любви? Ничего, дальше будет лучше. Ты тоже постареешь.

– Оооо.

Я, конечно, ничего в этом не понимаю, но мне жаль Чучело мужа. Может, если он уже старый, она могла бы оставить его в покое? Карла тоже жалко, но Чучело мужа больше.

Март, пятница

Карл жаловалась на Чучело мужа, а Мамочка на кризис смыслов и тиражи.

– Старение чем плохо – не понимаешь, чем жить. Я думала, буду жить работой, думала, что нужна людям… но я не нужна. Я больше не звезда. Тиражи упали…

– Ну, звезда – не звезда, но тиражи упали, – поддакивает Карл.

Тиражи пару лет назад резко упали, потом долго постепенно падали и сейчас опять резко упали. Раньше тираж новой книги был двести тысяч, а сейчас двадцать тысяч – как человеку такое пережить? Трагический тираж. Десятки писателей были бы счастливы такому тиражу, но для Мамочки это означает потерю любви. Раньше ее любили двести тысяч человек, сейчас двадцать тысяч. Если бы вас разлюбили сто восемьдесят тысяч человек, вы бы тоже переживали.

– Я каждый день смотрю продажи, у меня уже пунктик появился, как проснулась, сразу смотрю…

– Не смотри, не думай, – советует Карл, как будто она не писатель, а дура. Разве можно не думать? Мамочка же думает о любви.

– Я теряю читателей… Хорошо, я пишу для теток, где они, мои тетки?! Может быть, они поумнели и хотят читать серьезную литературу? Нет, не может быть, чтобы люди стали умней. Может, люди хотят читать серьезную литературу, чтобы думать о себе лучше?

– Не бойся, я у тебя не отняла читателей, у элитарной прозы тираж три тысячи, ну от силы пять, – вяло говорит Карл. Ей неинтересно про тиражи, ей вообще про книги неинтересно. – Ты просто никогда не желаешь видеть правду, если она тебя не устраивает. Тетки-то вечны, но сейчас другие тетки – они читают другие любовные романы. Просто так случается, что чье-то время подходит к концу…

– К концу? – Мамочка спрашивает таким же беспомощным тоном, каким Карл говорила «возраст?».

– Ты сама столько раз писала о тех, чье время подходит к концу, о трагедии стареющей актрисы или балерины и о писателе, теряющем популярность, но когда касается тебя, ты не хочешь знать, не хочешь видеть…

– Неправда! … Или правда?..

Вообще-то издатель тоже говорит, что ей надо быть современней. Говорит: «Твои тетки уже бывшие золушки, нужно переходить на другую аудиторию». Я видел, как она читает книжки конкуренток, чтобы узнать, о чем они пишут, а потом всю ночь стучит на компьютере. Утром говорит: «У меня не получается, как они, я могу только как я… Я все стерла, что ночью написала. Теперь я настоящий писатель – пишу и рву, пишу и рву…»

– …Но главный ужас знаешь в чем?

Карл смотрит без всякого интереса, с выражением «какой ужас может быть ужасней моего ужаса?». Она ждет, когда Мамочка сделает паузу, чтобы пожаловаться на Чучело мужа, как оно изменилось, то есть он изменился.

– Я стала завидовать, – шепчет Мамочка. – Я смотрю, кто что написал, у кого какие отзывы в Интернете… Так стыдно, но ничего не могу с собой поделать. Я злюсь, завидую… Так ведь и гадиной можно стать, понимаешь?

– Да будь ты гадиной! Я всегда была завистливой гадиной, зависть – двигатель прогресса…

– Ты – да, но не я.

– Я гадина?! А ты… слушай, но это же смешно – тебе говорить о литературе? Ты вообще помнишь, где ты взяла свой первый роман? Не тот, который ты так старательно писала, подражая мне, а он пролежал на складе, а тот, что сразу имел успех? Твой первый любовный роман? Помнишь, где ты его взяла?