Яра Рибникар - Ян Непомуцкий

Я заставил себя не смотреть на штору. Принялся листать книгу. Но когда я снова взглянул на дверь, то увидел внизу нанесенный ветром тонкий слой снега. Я поднялся. Неужели дверь открылась? Проверил одну и вторую — все было тщательно закрыто. Как же появился снег?

Пойду посмотрю, что это за дьявол, подумал я и вышел на улицу, хорошо закутавшись в пальто и шарф. Далеко идти не пришлось. Я сразу увидел, что это такое.

Кошава дует порывами. Содрогнется воздух вокруг тебя, ударит в лицо, попытается сбить с ног, ошалело вздыбится и обрушивается уже со всех сторон — с земли, с неба, слева, справа. Потом расколется надвое и распадется. Исчезнет. Наступает тишина. Это длится несколько секунд, полминуты, иногда даже семь минут, семь — знаменательное для кошавы число, говорят, что она дует или семь часов, или семь дней, или три раза по семь, а может продолжаться даже семь недель кряду, говорят, были такие годы, тогда Дунай так замерзал, что по льду ездили на санях.

Белградцы, как мне приходилось к большому своему изумлению замечать и впоследствии, гуляют, как и обычно, дети бегают, в подворотнях обнимаются любовные парочки, и стар и млад идут по своим делам.

Меня потянуло вернуться домой, но я все-таки отправился в центр на Теразие. Смешался с толпой. Все было как всегда — шутки, ругань, оживленные разговоры. К тому времени я уже приобрел некоторые познания здешних обычаев на славе у школьного сторожа. Я становился белградцем.

Я еще раз встретил на своем пути человека, с которым хотел бы не расставаться всю жизнь. Я полюбил Йована, мало сказать, полюбил, дня не мог прожить без того, чтобы не увидеть его или, по крайней мере, не поговорить с ним по телефону. Всякий раз при прощании я находился во власти его глаз, теплых и грустных, как вечерний туман. Мария, его жена, любила меня. Должен опять поправиться: была в меня влюблена.

Единственный мужчина, который после Михала пробудил во мне любовь, был Йован. Я готов был сделать для него все, но, к сожалению, ни жертв, ни подвигов обстоятельства от меня не требовали. Я ничего для него не сделал. Его жена, несомненно, была очень привязана к нему. Это был человек богатырского сложения, к тому времени у него, правда, уже вырос живот, и он несколько отяжелел: очень уж любил поесть! Он сам готовил изысканные блюда, придумывал различные приправы, уже при нас за столом добавляя их в приготовленное им необыкновенное кушанье; помню, как он растирал чеснок с орехами и этой смесью обмазывал запеченное мясо. Вначале понюхает, отрежет кусочек, благоговейно поднесет его ко рту, попробует и задумается. Если скажет: «Превосходно!» — можно приниматься за еду. А бывает, что ничего не скажет, несколько мгновений думает, затем выйдет и принесет всевозможные бутылочки и баночки и, беря аптекарские дозы, что-то там подправляет и улучшает, пока вполне не удовлетворится. Это, разумеется, сказалось на его фигуре, но, поскольку он был высок ростом, его сто пятнадцать килограммов не казались устрашающими.

Когда я познакомился с Йованом, мое положение в Белграде уже приобрело устойчивость. Давно перестали шептаться, что я советский шпион. Русские присылали мне на пасху куличи, а с женой вице-губернатора, очень культурной пианисткой, я даже подружился. Она помогала мне создавать современную музыкальную школу на принципах последних достижений музыкальной педагогики.

Лариса умерла. Хотя я и при ее жизни был одинок, после ее смерти я чувствовал себя еще более одиноким.

С Йованом меня познакомили после одного моего фортепьянного концерта, якобы по его просьбе, он давно, мол, интересуется мной, слушал с моим участием Квинтет Дворжака, цикл фортепьянных сонат Бетховена по радио, Третий, Четвертый и Пятый концерты Бетховена, которые я исполнял с оркестром Белградской филармонии. Меня поразили такой интерес и осведомленность человека, далекого от музыки. А Йован служил в министерстве иностранных дел.

— Знаете, моя жена любит музыку, вот и я заодно с ней… — Он вежливо улыбнулся и еще больше приблизил ко мне свое привлекательное лицо. — Надеемся, мы будем иметь возможность видеть вас в нашем доме.

Меня удивительным образом пленил взгляд Йована. Расспросив о нем, я узнал, что он из старой белградской семьи, известной своим меценатством, богатыми коллекциями картин современных художников; Йован с его музыкальными интересами и брат его, Владан, больше связанный с художниками и писателями, являлись неофициальными основателями частных клубов, содержащихся в основном на их средства.

Вскоре я был приглашен в дом.

С тех пор моей размеренной профессорской жизни как не бывало, потекли лихорадочно-суматошные дни и ночи; случалось, что я не спал три ночи подряд, поутру умывался, выпивал черный кофе и свежим отправлялся на занятия. Даже во времена затяжных вечеринок Михала я не тратил столько жизненной энергии. Мне казалось, что чем больше я тратил сил, тем больше у меня их было. Природа десятикратно возвращала мне силы.

Каждое воскресенье мы мотались по отвратительным дорогам, открывая все новые и новые сербские монастыри. Сербские монастыри, по обыкновению, ютятся чуть ли не на краю света. Долго тащишься по разбитой дороге, не видя впереди ничего, пока не оказываешься перед самыми монастырскими воротами. А потом снова горы, лес, конец света. Поразили меня лики средневековых мудрецов на стенах этих сооружений, спрятанных среди сурового, мрачного пейзажа.

Часто я играл по получасу или часу в доме Йована, где собиралось много гостей и где потом всю ночь напролет шел пир горой. Через них я познакомился с настоящим Белградом. Скоро и навсегда я перенял привычку встречаться с друзьями в белградских кафе, где обычно люди сидели часами, завершая в них собрания, совещания, свидания, концерты. Все и вся завершалось в кафе. Между белградцами существовала удивительная связь, толкающая их к постоянному обмену мыслями и суждениями. Живые и остроумные, они всегда молниеносно реагировали на все внешние и внутренние события шутками и комментариями, зачастую политически весьма острыми.

Йовану и Марии я посвящал каждую свою свободную минуту. Как только у меня появлялась хоть малейшая передышка в работе, я сразу отправлялся к ним и включался в любое общество, собравшееся в доме, ну а если, к счастью, они были дома одни, то мы или оставались в узком семейном кругу, или шли ко мне, или в кафе. Когда бывали у меня, Мария любила брать на себя роль хозяйки, заботилась о столе, так что иной раз мы приглашали гостей и в мое «ателье». Она находила в этом особое удовольствие. Холостяцкие комнаты Мария презирала и подыскала для меня двухкомнатную квартирку, обставила ее с искусством опытного декоратора, принесла картины из своей коллекции, отдала перетянуть старый диван, дала мне в пользование два ковра. Когда же Йован внезапно был назначен послом в Копенгагене, я снова переселился в холостяцкую комнату и жил там с Анной, пока она не вышла замуж.